說起姚桐斌這個名字，很多中國人都十分茫然，但說到錢學森、鄧稼先，人們卻並不陌生，人們都知道他們是幫助中共發展「兩彈一星」，即原子彈、導彈和衛星的功臣。事實上，姚桐斌也是中共這方面的功臣，是中共御用的導彈和航天材料與工藝技術專家，中國導彈與航天材料、工藝技術研究所的主要創建者之一。然而，就是這樣一個功臣，卻在英年之際落得個被鋼棍打死的下場。
1922年出生於無錫的姚桐斌，小學時即品學兼優，後進入交通大學唐山工學院，接受了名師教育，並以全班第一名的成績畢業。1947年公費赴英國伯明翰大學工業冶金系留學，1951年獲博士學位。1954年赴聯邦德國亞亨工業大學冶金系鑄造研究室任研究員兼教授助理。
在英國留學期間，姚桐斌參加了中共地下黨組建的「中國科學者協會英國分會」和「中國留英學生總會」。在德國工作期間，他為中共的宣傳所感染，並自覺接受了中共的教育，在瑞士加入了中共。在中共的召喚下，他選擇了在1957年底回國後，先後擔任國防部第五研究院一分院材料研究室研究員、主任，材料研究所所長，主要研製火箭材料和工藝。那時的他充滿了為國家做貢獻的豪情。
憑藉着姚桐斌等人紮實的學術功底和不斷的努力，從1961年到1964年，該研究所共開展了500餘項課題研究和技術攻關，取得了一大批科研成果，打破了蘇聯等其它國家對中共的技術封鎖，讓正與蘇聯交惡的中共欣喜不已。20世紀80年代曾做過一個統計，當年姚桐斌主持提出的預先研究課題，約80%已用在了火箭型號上。
然而，就是這樣一個兩耳不聞天下事，一心一意為中共稱雄世界的夢想不懈努力的專家，卻在其所尊崇的「毛太陽」發動的文革中被活活打死。
文革開始不久，從國外歸來的姚桐斌就被批判和批鬥。據其夫人彭潔清回憶，1968年6月8日，是個星期六，她急急忙忙離開學校回家。當她剛上樓，家門就打開了，保姆告訴她一個噩耗：姚桐斌被打死了。她頓時感到一陣眩暈，站在門外一動不動，任由手袋掉在地上。三個驚恐的孩子跑過來將她拉進了家門，並哭成了一團。這是她看到姚桐斌「直挺挺地躺在沙發上，白襯衫血跡斑斑，灰褲子上也是污血和髒土。由於他個子高，兩隻腳伸在長沙發的扶手上，一隻腳穿着襪子和布鞋，另一隻腳光着，沒有鞋襪。頭在沙發另一端的扶手上，玳瑁眼鏡不見了，臉上青一塊紫一塊」。如此慘烈的場景，讓她肝膽欲裂。
原來，當天一群紅衛兵闖進了姚桐斌家，先是打了他一頓耳光，接着將他連拖帶推地架下樓去，進行毒打。「一個傢伙一面狠狠地踢桐斌的會陰部，一面歇斯底里地嚎叫着，他的吼聲引來了更多的暴徒。這時有兩個暴徒舉起鋼棍，向桐斌的頭部猛擊，鮮血立刻冒出，他倒下了」。這群暴徒並未罷休，繼續將其拖到他們的「總部」。待他們發現人已不行，又趕快送回了其家樓前的行人路上。
姚桐斌的鄰居和保姆趕快將其送到醫院搶救，卻被拒絕醫治。鄰居和保姆只得將其抬回了家。由於他頭部幾處受重傷，最終慘死在家中，時年46歲。據悉，操縱這起惡性事件的當權派們並未受到追究。
文革結束後的1978年，在彭潔清的不斷要求下，中共授予了姚桐斌「烈士」稱號。試想，如果姚桐斌不聽信中共的虛假宣傳，不選擇回國，他在國外將取得怎樣的成就？他的家人如何能遭此劫難？
而事實上，中共「兩彈一星」的功臣遭此厄運的並非僅姚桐斌一人。像鄧稼先、于敏、趙九章等人也被集中到青海基地遭受批鬥，而無法忍受百般折磨的趙九章則選擇了服安眠藥自殺，沒有留下一句話一個字便離開了人世。他們的悲劇是時代的悲劇，也是他們不明是非、個人助紂為虐的結局。地下有知的他們此時可否醒悟？
