韓戰期間，中共先後派出逾百萬軍隊以「志願軍」名義赴北韓參戰，近20萬人捐軀，2.2萬人被美軍俘虜。這些戰俘約1.5萬人後來選擇去台灣，7,000人選擇回大陸。60年來，他們分居兩岸，經歷不同命運;選擇孤島者背井離鄉，飽嗜思家之苦，但多能安居度日老有所養;回大陸者曾被俘備受歧視，苦不堪言;即使未當過俘虜者，也有人回國後橫遭厄運，一生落魄。有慘變訪民的老兵慨嘆說：「共產黨的良心都沒了!」
■張澤石從清華大學應徵入伍，被俘虜後任志願軍戰俘營翻譯。
一句Don't Shoot救回戰友(大陸)
張澤石是志願軍戰俘中的代表人物之一，原籍四川廣安，韓戰爆發時正在北京清華大學物理系讀書，被中共抗美援朝宣傳激動得熱血沸騰，毅然投筆從戎，1951年3月入朝作戰，任60軍180師538團宣教幹事，不料三個月後，180師遭美軍包圍重創，他在突圍時被俘。
「我當俘虜營翻譯完全是偶然。」84歲的張澤石對《蘋果》表示，當時被押往戰俘營途中，一位戰友拉肚子忍不住跑向路邊樹叢，美國兵以為他要逃跑，大叫「Stop, or you will be killed!(站住，否則你會被殺)」戰友聽不懂繼續前沖，美國人嘩啦一聲拉開槍栓，「情急之下我用英文大叫：Don' t shoot!he's getting dysentery!(別開槍，他得了痢疾)!」
一句英文救了戰友，他自己也被美軍「甄別」出來，被指定任志願軍戰俘營翻譯。他作為志願軍俘虜中學歷最高、見識最廣者，也得到美軍的敬重，以至最後美軍希望送他去美留學，但他認為自己是中共黨員，一腔愛國，最終選擇回國。
回國後被當美軍間諜
沒想到他回國後被當成怕死鬼、變節者甚至美軍間諜，受到開除黨籍、軍籍處分，反右、文革等歷次運動都被牽涉，直至80年代中共為志願軍戰俘恢復名譽，他才能免受衝擊。過去10年他出版多本回憶錄反省那場戰爭，觀點與中共當局有別，一度令當局不快。
「那是一場完全不應發生的戰爭。」張澤石指，他本人尤不應上戰場與美國人為敵，「我初中、高中讀的都是美國辦的學校，清華也是美退還庚子賠款辦的。我應感恩於母校，感恩於美國。」為此他除了繼續撰寫有關韓戰的文章，還準備籌拍一部反映四川母校的紀錄片，以表達自己對美國的敬意。
■王輝14歲被征入北韓參戰，退役後淪為訪民。
老兵淪訪民斥中共沒良心(大陸)
「好多戰友都為我出證明，但他們(當局)硬是不管我的事，不願為我恢復(志願軍)身份，共產黨的良心都沒了!」76歲的志願軍老兵王輝，家住在遼寧丹東一所四壁滲水陳舊老房，對《蘋果》記者訴說苦衷。老人患有心衰病，講到勞氣時雙手發顫。
孤兒出身的王輝，韓戰爆發時被中共從丹東孤兒院招入伍，當時未滿14歲，分到志願軍炮64師後勤部衛生科當護理員，同去還有多名孤兒。他們在前線出生入死救扶傷員，1954年才隨部隊回國。王入遼東軍區海巡大隊當衛生員，1956年6月退役回丹東。
求恢復退伍軍人身份
60年代饑荒，全國精簡機構，他被辭退成為社會閒散人員，「當時年輕身體好，打散工不在乎，後來年紀大身體有病，我才着急找政府，但他們說沒我當兵的檔案，找不到了」。為恢復身份，他跑遍各級政府民政部門上訪。因所在部隊已裁軍整編無從可找，他找到當年的戰友為他出證明，但當局仍拒受理，他說：「我這事兒其實很容易查證落實，他們這麼推辭，太沒良心了!」
他認為是當年退伍時，自己的退伍名額被別人頂了包，「我沒指望什麼，只是想有個地方報銷看病的錢」。這位志願軍老兵因無身份，現在全靠老伴退休金以及子女接濟艱難度日，但醫藥費日貴，令他常陷困境，老人慨嘆說：「我在朝鮮打了四年仗，為國家出過血流過汗，萬萬沒想到淪落到這地步!」
■張一夫原為國民黨軍，後被中共俘虜送北韓參戰，被俘後轉赴台灣定居。
為赴台灣胸刺「誓死反共」(台灣)
83歲的張一夫原名張更照，山西人，早年當國民黨兵，接受救護訓練，後被共軍俘虜，又成為中共軍隊軍醫。韓戰爆發，他隨志願軍入北韓作戰，1951年3月過鴨綠江，沒幾天就當了俘虜，「我們營被美軍包圍，槍都沒開，營長就下令分散突圍，自己顧自己跑了」。
被俘後，美國兵見他又渴又餓，給他一杯咖啡，「那時真是土包子(孤陋寡聞之意)，喝到那又苦又澀，心想美國佬不會是給我喝毒藥，想把我毒死吧?」在戰俘營，他印象最深的，是親共與反共兩派暗鬥，白天相安無事，一到晚上兩派一句不合就打起來，好恐怖!」有戰俘因此被人用刀剖腹挖心。
戰俘遣返甄別時，美國人用最簡單辦法：左右各擺一張桌，戰俘從房間走出，向左的回大陸，靠右的去台灣，「要去台灣的人最多，很多人本來就是國軍出身，現在想去台灣」。為示決心不少人都刺字，張一夫向《蘋果》記者展示他胸口刺着「誓死反共」四字(左圖)，和國民黨旗。
獲毛髮「戰死」證明
上世紀80年代後期，兩岸開放老兵回鄉探親，張一夫回大陸見到當年志願軍的長官，「他跟我說，你去台灣對了，你回大陸就倒霉了，非要鬥你幾年不可」。他退役後在台北桃源開診所，懸壺濟世，直至退休;有趣的是，中共還給他家人頒發他「戰死」證明，上有毛澤東簽名。他把它帶回台灣，以作紀念。
今年5月，他帶家人重訪巨濟島戰俘營，24個展館他逐個參觀，感慨萬千，並當場唱起當年的戰俘歌，令遊客詫異。應記者要求，老人又當場唱起來：「堅決去台灣，重振英雄風，我們是亂時代的人，胳臂粗，拳頭大，一顆心一條命交給國家，抗戰八年流過血，現在身上還有疤!」
■黃天才原為台北一家報館記者，應徵入美軍任戰俘營中文翻譯。
記者當翻譯讚美軍重規矩(台灣)
「韓戰爆發時，我在台北一家報館做記者。中共參戰後，美軍抓到大批中國俘虜，急需中文翻譯，於是向台灣求助，我報名應徵，最後以美陸軍部聘用文職人員身份，到了韓國。」86歲的韓戰親歷者黃天才在台北家中接受《蘋果》專訪，講述往事，記憶猶新。
他說美軍開始時還親自審中國戰俘，後來中國戰俘越來越多，美國人於是讓他們這些中文翻譯直接做審訊官，審完就寫英文報告，省去翻譯流程。「美國人講規矩，告訴我們要按日內瓦公約審訊，戰俘只需回答三個問題：姓名、軍階和所屬部隊番號，其他可不答。但俘虜自己願意講的例外。」
黃天才表示，美軍通過審訊戰俘，掌握了不少中共軍隊的情報，例如入北韓兵力人數、部隊分佈等。
由於俘虜中有許多是前國民黨軍投誠或被俘虜加入共軍，在共軍又受歧視排擠，被送到北韓當炮灰，故不少戰俘坦承一上戰場就趁機逃亡，向美軍投降，「這些戰俘最痛快，你不用問，他們就會竹筒倒豆子，全講了。」
「中共用人肉跟大炮拼」
黃天才對中共敢在北韓跟美國較量頗多感慨，他說：「中共那時候的裝備很原始，完全是靠人海戰術，用人肉跟美國的飛機大炮拼。有共軍的戰俘交代說，他們從鴨綠江邊南下，一路被美軍飛機炸、火炮轟，趕到前線時，一個團有一半人不見了!」黃老早年曾出書《我在38度線的回憶》，細述那段經歷;戰後曾任台灣《中央日報》社長、中央社社長等。
