林妙可的父母為她選擇了一條超出他們理解的道路。在紛雜的娛樂圈和互聯網，她承受了這個年齡所不能承受的現實與非議。
林妙可被鼓勵並指導適應娛樂圈的生存規則。她主動結識名人，有自己的經紀人，講場面話，還能支配演藝收入。她的微博偶爾出現的成人化內容時常成為爭議話題。
14歲的林妙可是中國最忙的孩子，就連勞動節假期都要在錄音棚度過。5月1日她錄完新歌《美德在我心中》已是深夜，假期里還不忘練習外語和鋼琴。
次日清早，這位中國最著名的童星又早早地起來，出發去位於北京東城區的第171中學。她穿着紅白相間的校服，穿過掛滿水彩畫的走廊，走進教室回歸為一名普通的初二學生。
縱使表面平靜，但如今要在這兩個地方找林妙可相當困難。「這個時期太敏感，」她的媽媽劉喆平在電話里阻擋着各路記者，「我不會讓她見任何人。」
一個多月前，這位長相可愛的紅衣女孩又一次跌進輿論漩渦。3月30日晚，她發了一條圖片微博，展示了她替服務員抻面(相當於拉麵)的快樂場面。這迅速引來圍觀，但很快，樓就「歪」了，語帶雙關且具淫穢色彩的跟帖洶湧而至。母親劉喆平慌了，開始刪帖，「但怎麼都刪不完」。
對這位年幼的公眾人物來說，這已不是第一次。自2008年北京奧運一夜成名後，林妙可成為周期性話題的製造者(或被製造者)，她的一舉一動總能成為焦點並被恣意解讀，從麥霸門、豐胸門、陪酒門到感情戲門、奢侈品門……其公眾形象的複雜性和爭議性並不亞於某些耀眼的成年明星。
「抻面」事件的後繼發酵超出了母親劉喆平的控制。最終，人們回歸到這樣一個問題：在「望子成龍望女成鳳」傳統濃厚的中國，林妙可的道路究竟意味着什麼?
把反對者「踢」出去
有一次一個「可親」成員在網上罵了林妙可，劉喆平就登錄女兒的私人QQ，清空所有聯繫人。
這一次，林妙可的監護人受到比往常更多的指責，認為不應該過早讓孩子面對成人世界的醜陋。
劉喆平不同意這樣的責難。事後，林妙可問劉喆平：「媽媽，這都什麼事啊，什麼意思啊?」劉喆平想了想，還是告訴了孩子那些穢語的真相。「這些人怎麼這麼壞呢?」林妙可當時說。
「既然走上這條路，我們就有這樣的心理準備。」她對南方周末說，「很多事情都不是刻意的，只是妙可比其他孩子更幸運。」
林妙可的幸運之神降臨於2008年。在當年的北京奧運開幕式上，這個9歲的北京小學生一襲小紅裙站在漫天華彩的鳥巢體育場，為全世界「演唱」了《歌唱祖國》，數以億計的華人為此流淚，她還登上了《紐約時報》頭版。
可惜結果並沒有預料中完美，林妙可「假唱」很快被曝光，天籟之音來自另一個相貌平平的孩子楊沛宜。
爭議並沒有影響林妙可的星途。至今林妙可已先後參演了包括新版《紅樓夢》在內的8部電視劇、4部電影、20多部廣告和MV。她參加過的綜藝節目、訪談節目、晚會、新聞發佈會的數量早已過百，最忙的時候每周都有「通告」。
她還成為同齡人的優秀榜樣。她是2009年「中國國際兒童電影節年度最具人氣童星」，也是「北京市花形象大使」。2010年和2011年，林妙可登台央視春晚。外界將其譽為「中國第一童星」。
劉喆平成了女兒早期的經紀人兼「保姆」。她喜歡用網絡記錄孩子的演出見聞。2007年，林妙可的實名博客「其妙可居」開通，母女倆共同管理。但奧運後，林妙可的博客一度被謾罵充斥，
為此林家開過一次家庭會議，姑父建議把孩子帶到一個地方隔絕一下，也有人建議關掉博客，但都被劉喆平堅決否定了。在她看來，博客是「孩子豐富生活的記錄」，「任何理由都不可能使我產生(離開互聯網)這種想法」。
高漲的人氣和堅持不懈的網絡經營讓林妙可擁有龐大的粉絲團，從六七歲的小孩到三四十歲的大叔都在其列。他們自稱「可親」或「可粉」，活躍在各大網絡論壇，24小時不間斷地搜羅一切與林妙可相關的消息。
在中國，互聯網的言論邊界問題一直是個懸而未決的公共議題，虛擬世界也因而成為一把變幻不定的雙刃劍。追捧的另一面就是非議，「可親」群逐漸出現分裂，反對者的非議主要集中在林妙可的「假唱」、「心計重」、「做作」等方面。
長期以來，為隔絕非議，劉喆平採取了簡單切割的方法。她幫林妙可管理個人QQ和粉絲社區，她主動給粉絲提供女兒的演出照片，並跟他們保持着電話聯繫。但一位粉絲說，有一次一個「可親」成員在網上罵了林妙可，劉喆平就登錄女兒的私人QQ，清空所有聯繫人。
「不能讓妙可這么小就和複雜的世界打交道。」她說。
「以後比章子怡還火」
「神算子」說林妙可腳下有火，以後會火。劉好奇地追問能火到什麼程度，對方說「以後會比章子怡還火」。
2007年，經親戚介紹，劉喆平曾找過天津的一位「神算子」。對方告訴她：林妙可腳下有火，以後會火。劉好奇地追問能火到什麼程度，對方說「以後會比章子怡還火」。
這個段子是准留學生時成蔚在2012年3月一輛開往美國巴爾的摩的大巴上聽到的，講述者是林妙可的父母。當時林妙可一家受邀參加某教育諮詢公司組織的美國行，與時成蔚鄰座，閒聊了兩個多小時。
一語成讖，時隔僅一年，林妙可果然「火」了。然而6年後的今天，再談及那次算卦，劉喆平已經閉口不談了。
「火」了之後的林妙可跟章子怡一樣，也被稱為「謀女郎」，她成了娛樂圈一座傳奇的童星標杆。「很多剛出道的童星都想跟她搭一下，以提高知名度，」童星曼尼的媽媽告訴南方周末，「有些童星家長見到林妙可了，回來也到處講。」
1999年，林妙可出生在一個藝術世家。爺爺是黨員幹部和國畫家，大伯是漫畫大師，母親是大學教授，爸爸則是攝影師。這在後來被網友評論為「家世顯赫」。
相對於很多同齡孩子，林妙可擁有的資源可能更為廣闊：奶奶教她唱戲，大伯教她書法和朗誦，伯母指導她寫作文，爸爸則永遠把鏡頭對着她。
鏡頭中的林妙可永遠在笑。以至於後來她也承認自己最拿手的眼神就是「笑」。不管什麼狀況和場合，林妙可都會突然笑起來，這總能吸引注意，繼而成為焦點。但也有反對者評論她的笑「有些假」，「失去童真」。
但在伯母路玉美的眼裏，這只是林妙可的獨特個性。「妙可自小就不會在意旁人的臉色，也不會因為別人的喜好而怎樣。」
「表演欲極強」是周邊人對林妙可的一致評價。林家親戚、林妙可現在的鋼琴老師謝鳴記得，小時候的林妙可會在大人聊天時突然跳舞。「不管你看不看，她就在那跳。」
6歲那年，在母親的安排下，林妙可接拍第一個廣告。2007年，她被導演看中，在一部電視劇里演一名啞女，但拍攝過程並不那麼愉快。4天的戲份，劉喆平陪着女兒在劇組待了18天，劇組對她「不搭不理」。
「我覺得這活沒法兒幹了，太耽誤時間了，跟導演也沒話說，也就一群眾演員。」劉喆平當時就決定：再也不會讓孩子去拍戲了。
因為假唱事件，林妙可還差點被剝奪「東城區十佳少先隊員」的資格，原因是中國青少年研究中心副主任孫雲曉在某教育報刊上發文稱「假唱」對楊沛宜不公平。隨後，林妙可的「十佳」被取消了。
這次，林妙可顯示了少有的不淡定，她想不通，自己「為國家出力了」，「學習努力，跟同學關係也好」，為什麼不能是自己呢?後來經過家人的解釋與交涉，榮譽稱號最終又回來了。
這個低谷僅維持了很短的時間。奧運後，楊妙可的身價在非議中逆勢上揚，媒體報道稱飆升至500萬。廣告商和劇組的態度也發生了逆轉，她成了「角兒」，還會被優先照顧時間。「以前我們沒有能力提這些要求，現在不同了。」劉喆平曾經對媒體表示。
林妙可還擁有了自己的經紀人。劉喆平將女兒所有的演出事宜和廣告交給兩個經紀人。他們均對南方周末表示，劉喆平「為人實在」，「溝通起來非常順暢」。
2008年秋季新學期的第一天，林妙可沒有出現在北京市東城區西中街小學的課堂上，她請假了，在橫店趕拍電視劇《北方有佳人》。但是，主演陳小藝似乎對這個小姑娘「頗有微詞」，她曾公開稱林妙可「說話太嗲，我讓她以後別這麼說話」。
2009年，林妙可進入新版《紅樓夢》劇組，出演幼年林黛玉。兩年後，網爆新紅樓劇組女演員遭前鐵道部部長劉志軍潛規則，林妙可的名字竟也赫然在列。這些娛樂圈慣用的炒作標籤，被無情地貼在了「第一童星」身上。
2010年，林妙可首次出現在春晚舞台上，結果卻沒有獲得好評，因為沒有及時把手上的麥克風交給身後的老藝術家。她從頭唱到尾，事後被指「麥霸」，「小小年紀心機太重」。劉喆平對此的解釋是：導演告訴孩子這麼做的。
「我們覺得一點都沒錯，怎麼最後都是我們錯了呢?」劉喆平到現在仍是不解。
演藝界的浸淫讓林妙可越發成熟，這與家人的努力不無關係。父親林暉在採訪演藝圈中人時，儘量帶上林妙可，用名人的故事來激勵女兒。
與劉曉慶合拍電影《37》時，林暉告訴女兒，「劉曉慶是中國最大的美女，演技非常非常好，爸爸可是她的粉絲。」很快，她與劉曉慶成為了好朋友。
作家余秋雨出席《37》試映時，家人告訴她，余秋雨很了不起，並鼓勵她前去聊天，林妙可很興奮地走過去索要簽名及合影。
曝光率擴大的同時，接連的演出讓林妙可有了可自由支配的錢。劉喆平有時會把演出報酬直接交給女兒。林妙可的學費、聲樂課、鋼琴課等的費用一直都是自己交的。2010年春節，林妙可從自己的收入中拿出1000元孝順姥爺。
豐富的舞台經驗也賦予了林妙可老練的風格，遇到記者刁難，林妙可會淡然反問：「你覺得呢?」2010年專訪過林妙可的一位記者回憶，「她有一種超齡的成熟。」
「這個老師沒有教」
唐駿這樣評價：現在的小孩根本就沒有自我了。
以微博熱為標誌，2009年以來社交網絡的進一步盛行從根本上革新了信息傳播模式，更捧紅了一批「大V」。對一些名人來說，微博已成其事業的一部分，不僅是「分享」，更是「經營」。
2010年4月，在新浪微博的催促下，林妙可也加入這股洪流——劉喆平替女兒開了實名微博。現在粉絲數已超過200萬。
但後來的事實證明，情況並不是這麼簡單。自林妙可發佈第一條微博開始，網友就像偵探一般，一直在尋找她的漏洞。
2010年4月4日，林妙可發了第一條微博，講了給奶奶掃墓的事，自稱「她的小孫女」。眼尖的網友立即指出微博是「代寫」、「做作」。儘管林妙可在微博簡介里已經說明，微博是自己和媽媽共同管理，但網友並不買賬。
10天後，青海玉樹發生了地震。林妙可發微博稱捐了500元。指責如期而至，跟帖稱其「做作」、「炫富」。
2011年5月，林妙可發了張活動照片到微博上，因胸部豐滿(墊了胸墊)，網友諷刺其「唱歌是假的，身材更是假的」。次年6月，林妙可再次遭惡搞：多幅照片莫名被PS上「爆乳溝」，並在網絡迅速擴散。
還有奢侈品風波。有網友發現林妙可身上的風衣和圍巾都是奢侈品牌「巴寶莉」(Burberry)的，「圍巾三千風衣上萬」。劉喆平回應稱這些都是在外貿店淘的，「風衣120，圍巾20」。
針對林妙可現象，鳳凰衛視《鏗鏘三人行》做了一期節目進行討論。馬未都認為這是與她的「歷史問題」有關，他同情並維護這個飽受污名的孩子，「最初將林妙可推上前台的人道德缺失」。
除了新浪，林妙可在騰訊也開通了實名微博。有截圖顯示，林妙可發過「重口味」的內容，輿論再次毫不留情地嘲諷了她。2012年8月，林妙可發微博稱「討厭那些男人，每次都把我按在床上」，配圖是她靠在沙發上的一張照片。
對於這條微博，劉喆平表示她並不知情，印象中也沒發過這樣的微博。
2010年3月，一段關於「打工皇帝」唐駿與林妙可的對話廣為流傳。在一場公開演講中，唐駿說他在一場頒獎典禮上問林妙可：「你得了這個獎，想說一點什麼呢?」林妙可說：「我感謝祖國、感謝胡爺爺，感謝所有的一切。」
唐駿繼續問：「這是你說的，還是你媽說的?」林妙可說：「是我們老師教我的。」唐駿問：「你想對胡爺爺說一點什麼呢?」她說：「老師沒有教我。」
唐駿這樣評價林妙可——「可怕啊!一個小孩都學會假笑。這是什麼呢?我們的教育，真的是填鴨式的教育在裏面，就是灌輸人……現在的小孩根本就沒有自我了。」
劉喆平隨後在博客上針鋒相對地反駁了這件事情。隨着後來唐駿學歷作假東窗事發，這一事件才得以平息。
漩渦里的平靜
法官舒銳在媒體上發文稱：應該把林妙可還原成一個14歲的普通孩子，不當言論者應刪除言論並道歉。
紛雜的微博世界令林妙可的形象盡毀，她被打上了「做作」、「世故」、「早熟」的烙印。但是現實生活中的林妙可形象似乎不至於此。
在部分女生偷偷化妝的171中學，林妙可從不化妝。在很多同學眼裏，林妙可「性格好」、「沒什麼架子」，但也有同學會因為林妙可向自己借一塊橡皮而高興半天。
「她學習成績在班裏一直都是倒數，但是挺努力的。網上傳的事我們都知道，但是她沒受什麼影響，每天都樂呵呵的。」一位林妙可的同班同學告訴南方周末。
在一位同學的家長眼裏，林妙可沒有架子，也很有禮貌，見到其他家長都是笑嘻嘻的。
「抻面」事件後，憤怒的劉喆平隨即用女兒的賬號連發兩條微博，唿吁新浪過濾微博空氣並根除有害言論。憤怒得到了創新工場CEO李開復的回應：「妙可小妹妹，你長大會慢慢理解，打造健康環境最好的方法是容忍更多言論，而不是主觀地去堵。」李開復粉絲逾4000萬，他的轉發引來了更多圍觀。
「我覺得好可怕啊，社會都成這樣子了，說『找罵』，我真的很無奈。」劉喆平說。
也有同情者。法官舒銳在媒體上發文稱：應該把林妙可還原成一個14歲的普通孩子，不當言論者應刪除言論並道歉。
「抻面」事件兩周後，南方周末打通劉喆平的電話，首先傳來的是一段輕揚的鋼琴聲，那是林妙可在練琴。劉喆平稱林妙可沒把事情往心裏去，「也不會嘆氣」。
同時，林妙可的微博也開始更新了，內容涉及禽流感、四川雅安地震、宣傳自己的新歌和活動，以及關注近期備受矚目的朱令中毒事件。
「網絡就是這樣的環境，無聊的人哪兒都有，但不是主流。」林妙可的伯母路玉美說。
面對被不斷曝光甚至受曲解的侄女，路玉美覺得孩子的正常生活「好像也沒受到影響」。
「但至於深層有沒有留下什麼東西，現在我們看不到。」她說。
