記者手記
1月4日，元旦假期後第一天。將近中午12點，我的電話響了。
「蘭考出事了，燒死了7個孩子。趕緊去。」電話那一端，部門副主編的語速比往常快了許多。他說，孩子是一名叫袁厲害的蘭考婦女收養的，都是有疾病或殘疾的棄嬰。
大火、棄嬰、收養、病殘。我不禁心頭一震，出大事了。
當天中午2點多，我和攝影記者侯少卿，坐上了最近一列趕往鄭州的高鐵。我的同事孔璞，恰好在鄭州採訪。得知消息後，她已趕赴現場。
隨着時斷時續的信號，我開始不斷刷新最新新聞進展，搜羅關於袁厲害的一切信息。
說實話，蘭考當時給我的印象，只有一個電視劇里的焦裕祿，是個好官。
1袁厲害是誰
開三輪車的、開商店的、甚至是政府里的人，沒有一個人說袁厲害壞。一名上海的同行說，袁厲害一個鄰居的第一句話就是：「你知道嗎?沒有這場火災，她肯定能『感動中國』」。
1月6日上午，我第一次見到了袁厲害。她有心臟病、高血壓、糖尿病，在接受調查時突然發病，被家人連夜送進了醫院。
躺在病床上的袁厲害身形胖大，穿着寬大的深色棉布衣服、像個農村的鄰家大嬸。
家人說，她一直昏睡，中間醒來過，不是號啕大哭，喊着死去孩子的名字，就是狠勁撕扯自己的頭髮。接着，又睡去。
看到網絡上對袁厲害的描述，有人說她借孩子騙低保，還有人說她賣過孩子。看到眼前的袁厲害，我心裏多少還是有些疑問：她和孩子們的感情真這麼深嗎?她有網上說的那麼壞嗎?
袁厲害始終昏睡，採訪無法進行。我走出蘭考縣醫院，準備再採訪一下她的鄰居，也多少想印證一下自己的想法。
我剛走出醫院，見到一名身穿圍裙，黑瘦的婦女走到門口，一把就拉住了袁厲害的兒子杜鵬，接着就淚流不止，當着十幾個媒體記者哭出了聲，嘴裏重複着一句話「咋會這樣呢」。
杜鵬也哭了。
在袁厲害的家門口，一名老人家正對着鏡頭大聲質問記者：「誰說她不好，憑啥這樣說?我和他對證」。為了養別人的孩子，小兒子杜鳴被送到奶奶家，12歲才被接回來，母子關係始終不怎麼好。
旁邊的人說，不光蘭考棄嬰，外地的家長也往她家送。沒有袁厲害，這些孩子早就死了。
郭海洋說，他的岳父多少有點異議。他勸說袁厲害，不要再多收養孩子了。袁厲害不聽。
因為收養棄嬰，袁厲害的名聲越來越大，送來的孩子越來越多。
郭海洋說，他岳父擔心，在自己還能撫養這些孩子的時候，這些孩子還有人管，等他們老了，這些收養的孩子會是自己子女一輩子的拖累。
第二次見到袁厲害，是在7日上午。一家媒體開車想拉着袁厲害去福利院。這時一個與袁厲害熟識的人衝過來，伸手塞給她幾十塊錢，她眼淚直流，又哭起來。
採訪結束後，我和幾名同行坐在一起，討論袁厲害究竟是啥樣的人。大家各自聊起採訪經歷，開三輪車的、開商店的、甚至是政府里的人，沒有一個人說她壞。
一名上海的同行說，袁厲害一個鄰居的第一句話就是：「你知道嗎?沒有這場火災，她肯定能『感動中國』」。
2孩子們有多苦
袁厲害的兒子杜鵬說，孩子們治不了的病，要不沒錢看病，沒過多久就死了。帶到地里，挖個坑就埋了，連個墳頭都沒有。
8日晚上，我終於和袁厲害建立了聯繫。此時的她，已經受到了兩名「保安」的特殊照顧，一批批記者被攔在了外面，也包括我。
無奈之下，我打通了袁厲害小兒子杜鳴的電話，再由他把手機轉交給袁厲害。
從出事至今，袁家人幾乎從沒拒絕過我的當面採訪或是電話採訪，只是感覺袁家人都不善於表達，甚至為表達不出心裏話，有些焦急。
電話那頭的袁厲害聲音很低，很客氣。雖然沒見過面，但總是以「弟弟」稱呼。她開口就是，「他們為什麼不讓我見你，我想見你們呀，弟弟，你們在哪」。
當我提出採訪時，她仍然是「你說吧，弟弟，我聽着」。電話那頭，她有些激動，言語有些混亂。她說，她給孩子們辦過殘疾證、辦過孤兒證，但是沒一個能辦成的。
袁厲害說，她寫過申請，縣殘聯沒給她一分錢。說到民政局，特意壓低了聲音，「他們根本就不管我」。說着說着，一提到孩子，電話中的袁厲害號啕大哭。
郭海洋的記憶里，他的岳父母都很疼愛這些孩子。一個白化病孩子白妮，每天睡覺都摟着袁厲害睡，嘴裏還叼着袁厲害的衣角。她從不打罵孩子，也不允許別人打罵。
聽到這裏，我不知道該說些什麼來安慰她，在電話里沉默了好一會。
這些孩子，大部分生來就是殘疾，或重病，被家人拋棄，吃着變餿的飯菜、穿着別人捐的舊衣服。雖然是殘疾人，辦不下殘疾證。是實質的孤兒，法律卻不認可。唯一留在這個世界上的身份，還是袁厲害「非法」辦來的。而他們的命，是袁厲害給的。
我同事侯少卿在福利院陪了孩子們一整天。
1月6日，他說，他拍到一張照片讓他非常震撼。「你看這孩子穿着什麼」。順手遞過了相機。
在他的回放顯示屏上，一名15歲的男孩子，穿着一件帶花的半透明女裝。
袁厲害的兒子杜鵬的話，讓我感受頗深。他說，孩子們治不了的病，要不沒錢看病，沒過多久就死了。帶到地里，挖個坑就埋了，連個墳頭都沒有。
3蘭考有些官員好冷漠
蘭考縣新修的行政事務大廳，寬敞明亮，甚至頂樓一層的房間未被利用。採訪期間，有媒體報道，蘭考縣財政局花2000萬建辦公樓，卻沒錢修福利院。
我從事記者職業，至今有五年多，接觸過多種風格的地方官員，蘭考的官員們還是給我留下了深刻的印象。
第一個，5日是蘭考官方的新聞發佈會，也是火災後唯一一次發佈會。
我和南方都市報記者到達時，恰好和蘭考縣裏官員同乘一個電梯。
在這間電梯裏，我們並沒有見到他們因為7個孩子的死而面帶悲哀神色，反倒在電梯打開的一刻前，他們還一直說笑着，還調侃起一名女幹部「看你像省里來的」。
我和南都記者不由低頭，各自嘆了口氣。
發佈會上，副縣長念完了稿子，和民政局長、宣傳部副部長轉頭衝出側門，一句話不說，跑到樓下，鑽進車裏，司機一腳油門，衝出了記者的「包圍圈」。
隨後的幾天裏，我們再也沒有見到這名副縣長和宣傳部副部長，甚至無法撥通他們的電話。
此前，蘭考縣民政局副局長李美姣，在被媒體追問時，連連面露難色。最後，乾脆拎起皮包，轉身就走，頭也不回。
一位同行發出感嘆，「蘭考有些官員啊」。
到達蘭考第一天，我住在了火車站旁邊的一家酒店。第二天，為了爭取點採訪機會，轉到了縣裏的溫泉賓館，這裏也是專案組駐地。
我的同事孔璞，住在另一家酒店。事發第二天，因為另有採訪，她匆匆趕回鄭州。此前，當地宣傳部門多次盛情邀請，希望安排吃住，我們均婉言拒之。
一名同行事後說，宣傳部安排了幾家賓館作為媒體接待，全包吃住，標桌至少600元起。在另一家酒店裏，還專門為記者留出了幾個包廂，供就餐，不限標準。
但這些，也遭到一些媒體的拒絕。
一名上海同行說，他見到滿桌的酒菜，想想袁厲害和死去的孩子，心裏很不舒服，沒有動筷子。臨走，他在桌上留了100塊錢。
採訪期間，有媒體報道，蘭考縣財政局花2000萬建辦公樓，卻沒錢修福利院。
1月8日，我和幾名同行來到該縣新修的行政事務大樓「陽光大廈」，這裏寬敞明亮，甚至頂樓一層的房間未被利用。一位最高不過科級的領導辦公室，就有30多平米。
在這座樓的旁邊，是農業綜合服務中心的在建新樓，高14層，建築面積18380平米。這樣的樓，在蘭考顯得異常突出。這也是該縣2011年確定的「80項重點工作之一」。
這座大樓的標誌牌上，赫然寫着造價5000萬，在它旁邊，還有至少4家大樓在建或剛入駐，大部分氣勢恢宏，都是機關辦公樓。財政局大樓也在之列。
蘭考有數不清的三輪車。每每有穿着破舊的三輪車夫從樓前走過，顯得有些不搭調。
日前，有媒體刊登了蘭考縣一機關辦公樓的效果圖。我的朋友特意打電話問我「你看那樓像個啥?」我說，不知。
「那不是個太師椅嘛!」朋友說。
孟祥超(新京報深度報道部記者，發表蘭考大火系列報道)
