穿着涼鞋，單褲，孩子們說他們「不冷」。他們已經習慣了這樣的寒冷，也習慣了感覺「不冷」。
12月22日，拱水小學，穿着涼鞋的學生東莞時報記者 王歡 攝
又是一年歲末，粵北清遠清新縣的留守兒童們，正穿着單衣涼鞋等待在外打工的父母歸來東莞時報記者 王歡 攝
12月22日，5年級的毛水明家中，他的被子已破舊不堪東莞時報記者 王歡 攝
涼鞋、單褲，這些與夏天有關的詞，卻與山區、0攝氏度聯繫在一起。貧困，讓這幾個不相干的詞語，纏繞着，糾結着。
孩子們並不糾結。即使在雪天裏，他們依然是這樣的裝扮。但你問他冷不冷，他依然會鏗鏘地回答：不冷。是的，他們「不冷」，因為他們從沒溫暖過，也不知道溫暖的滋味。
他們嘴上的不冷，並沒有阻止寒冷給他們刻上印跡。「凍傷的腳、發紫的大腿、開裂的臉蛋」都是他們的特徵。
這裏是清遠市清新縣浸潭鎮桃源拱水村，地處粵北山區，全省有名的貧困村。這些「不怕冷」的孩子，就來自拱水小學。
「全校173名學生，80%是留守兒童，近一半的人穿不上鞋。」、「3年多來，這裏先後『嚇』跑了3名大學生教師。」
沉甸甸的數字，沒有溫暖，只有寒冷。
「我們不怕冷」
這裏的孩子，多數買不起鞋也買不起衣服，為了掩飾，在大雪天裏，他們依舊向黃水清重複那句「老師，我們不怕冷」。
12月22日，冬至。拱水村的最低氣溫逼近0℃。
清晨6點，村里公雞的打鳴聲逐漸頻繁。透過窗戶，隱約可以看見一絲亮光。才上一年級的黎振業勉強睜開了一下眼，雖然知道該起床了，但耷拉的眼皮還是蓋住了眼珠。
抵抗沒有超過5分鐘，他被姐姐從被子裏拽了出來。半睡半醒狀態刷牙、洗臉，然後喝了點菜粥，姐弟兩人從家裏出發。
6公里外的拱水小學，是他們的目的地。天依舊沒有亮透，路的兩旁，高山和水庫還沒有睡醒，山裏的寒氣擠壓着他們單薄的衣服。
路上，不時地會出現拱水小學的學生。因為學校只有173名學生，黎振業對路上的同學並不陌生。一起上學的學生里有一半穿着涼鞋，有的學生還穿着夏天的中褲，腿凍得發紫。
「冷不？」黎振業拉着穿單褲的男孩問。
「不冷，習慣了。」男孩子衝着黎振業說，黎振業撇了撇嘴，和姐姐一路走着。
7點不到，兩棟3層教學樓和一棟2層教師宿舍出現在他們眼前。這裏就是拱水小學，與村莊裏佈滿的土磚房相比，夾在兩座筆直山峰中間的樓房顯得很氣派。
還沒有開始早讀，一群學生在操場上玩耍着。映入眼帘的，是一雙雙涼鞋和一件件單薄的衣服。12月初，這裏的氣溫已經下降。寒冷，在學生的臉上留下了印跡：紅撲撲的臉蛋有些腫脹，有些甚至裂開了口子。
拱水小學校長黃水清站在操場上，拉着一個摔倒的學生。孩子腳上的布鞋開了個大口子，腳拇指裸露着，「沒鞋子了麼？」黃水清問。
小男孩並不回答，使勁地咧着嘴哭，黃水清摸了摸男孩子的頭。
黃水清走到幾個學生中間，問：「冷不冷？」穿了一件破洞襯衫的陳元海站在一旁答到，「老師，我不怕冷。」
在黃水清的印象里，陳元海只有一雙帆布鞋和一雙涼鞋，「洗了布鞋，他就只能穿涼鞋了。」
這裏的孩子，多數買不起鞋也買不起衣服，為了掩飾，在大雪天裏，他們依舊向黃水清重複那句「老師，我們不怕冷」。
母親，瘋子
村里人告訴陳珍英，這個女人是她的母親。雖然她並不知道，這個女人來自哪裏，多大年齡，亦不知道她叫什麼。
「沾滿泥漬且合不攏口的書包、破舊的涼鞋、弱小的背脊有些彎」，這些都是今年10歲的陳珍英的特質。這天下午，放學鈴一響，她第一個衝出了教室。「今天要回去做飯，哥不在。」
20多分鐘後，她到家了。一座低矮的土坯房。
稍微喘了口氣，她推開了虛掩的門，潮濕的霉氣撲面而來。屋子裏有個女人，她披頭散髮，並發出奇怪的聲音。陳珍英說，她聽不懂這個女人在講什麼。
陳珍英看了她一眼，將書包放在快散架的椅子上，轉過身直勾勾地望着面前的女人。屋子裏的空氣有些凝結。
女人並沒有理會陳珍英，她繼續用瓢從水缸里將水舀出，一瓢一瓢地往手上澆。直到水沿着她的胳膊，一直流到了排水渠。一共用了23瓢，雖然冰冷的水很刺骨。
村里人告訴陳珍英，這個女人是她的母親。雖然她並不知道，這個女人來自哪裏，多大年齡，亦不知道她叫什麼。
門口，一個小男孩跑過，喊了一句：「陳珍英，你媽媽是個傻子。」愣住神的陳珍英打了個冷顫，挪了挪步子，然後喊了聲「媽」，女人似乎聽到什麼，抬起頭衝着陳珍英傻笑。
陳珍英說，在自己10年的生命中，這個女人只會衝着她笑，而自己，也有些厭惡念出「媽」這個字了。媽媽，在她心目中，不應該是這樣的。
「不想叫她」，陳珍英轉身走出家門。
村里人說，這個女人來自內蒙古，十幾年前嫁到村里。「跑過，那時候村里沒修去縣裏的路，跑了很多次都沒跑出去，就瘋了。」
距離陳珍英家不遠的地方，六年級陳元海的母親也是個「瘋子」，老人們說，1996年的春天，有很多陌生的女人進了村里。老人們並不知道她們是怎麼到來的，但是她們的經歷相同，很多在進了村子後，就成了瘋子。
「村裏的人沒錢，娶不到老婆，就買。」 清新縣浸潭鎮拱水村村委會主任毛師英站在村委會門口，指着不遠的地方介紹，那戶人家有個買來的越南老婆，後來也跑了，孩子就成了孤兒。
毛師英回憶，2004年的冬天，村里又來了一批陌生的人，他們私下走進很多戶人家，介紹了一批越南、湖南、四川的女人進村。「有些跑了，沒跑成功的，很多都瘋了。」
說這話的時候，一個披頭散髮的女人從面前走過，嘴裏嘟囔着什麼。
「瘋子」，一個喝得大醉的男人吼了一句。
一個人的家
這是陳珍英養的貓，她的夥伴，比起母親，她更願意和它說話。
走出家門的陳珍英，歪着腦袋看了看左手邊的鄰居，鄰居正蹲在門口，手裏拿着一束祭神用的檀香，面前擺放着剛剛宰殺完的母雞和一鞭爆竹。爆竹點燃後，聲音迴蕩在整個山谷里。
在這裏，冬至大過年。陳珍英並不知道這些，她只知道，在這天，很多同學可以吃上豐盛的晚餐。
穿着涼鞋的陳珍英還不知道，冬至過後，就要「進九」了，意味着氣溫將繼續降低。
「珍英，你奶奶和你爸沒回來？」鄰居吼了句，陳珍英低着頭「嗯」了一聲，事實上，在她的生命里，爸爸出現的次數屈指可數。
「打工去了」。她嘴裏蹦出了四個字，然後轉身就走。
陳珍英並不會殺雞，「煮白飯、煮菜」，她一邊走路一邊跟旁邊的人說冬至自己家的晚飯，繞過自家的房子，要走一段不大平坦的小路，有一塊不大的菜園，裏面種着青菜、蒜苗。
陳珍英跨過一個臭水坑，然後用黑乎乎的小手將菜園的圍欄一層層地撥開，走進菜園裏，順手拔了幾棵青菜，她說，這裏是自己種的菜，爸爸和奶奶不在家時，施肥灌溉都由她自己完成。
從菜園回到家裏，陳珍英沒有搭理母親。她走進自己的房間，一個影子從屋子裏閃過，伴隨着「喵」的一聲。這是陳珍英養的貓，她的夥伴，比起母親，她更願意和它說話。
不大的屋子裏沒有窗戶，陰暗潮濕，終年見不到陽光，床上的被子散發出刺鼻的氣味。
陳珍英說，家裏沒人的時候，她要自己做飯、自己洗衣服、自己種菜。這些蘊含着「自己」的事情，她從懂事一直做到現在。
和她住在一條巷子的同學，穿着厚厚的羽絨服和不知名的運動鞋跑來跑去，手裏拎着一條剛剛從池塘里打回來的魚，今晚，她的同學會有雞和魚吃。
類似於陳珍英的留守兒童在村里還有很多，根據拱水小學統計出的數據顯示，80%的學生均為留守兒童，他們的父母多在廣州、東莞、深圳打工，一年僅有兩三次回家。
「逃離」的大學生
最終，她還是走了。走得很突然，沒有跟誰打招呼。坐着最早一班去縣城的車，離開了這個山村，離開了一群沒有衣服沒有鞋子穿的孩子。
拱水小學是浸潭鎮最偏僻的一所學校。校長黃水清說，這裏，距離韶關已經不遠了。
2007年下半年，按照縣教育局「發展優質教育，撤併村辦小學」的指示，拱水小學將10里外的新華小學併入，由最初的幾名教師拓展到了10名教師，教師工資由縣財政局直接劃撥，而黃水清本人，在拱水小學已經任職6年了。
撤併後，縣教育局為了提升偏遠小學的教學質量，專門前往廣西師範學院招聘了當年的本科應屆畢業生，此前，拱水小學教師的最高學歷為大專，而校長黃水清，則是中專畢業。
黃水清清楚地記得，2007年8月30日，縣教育局打電話通知他第二天趕早去縣裏接新到的大學生老師。那天晚上，黃水清約了村幹部喝了點酒，幾乎流着眼淚跟村幹部說：「以後咱們村的老師都是正規大學生了。」
第二天一早，天還沒有亮透，黃水清就站在站台上等去縣裏的車，車子行駛在山半腰削出的狹窄公路上，山山相連，峰峰相接，車子的另一側，是落差百米的懸崖。他望着一座座綿延的山峰，心裏有種說不出的感覺。
見到新來的教師時候，黃水清突然有種莫名的自責感，「清秀、乾淨、披肩發，笑起來有個小酒窩，城市的孩子」。這是黃水清第一次接大城市來的大學生，給他留下的印象至今無法抹滅。
他幫着她將行李提上車後，車子開始緩緩地前行，一路晃悠地繞過鎮裏，就進入了山區。新來的大學生突然一句話也不說了。
半個小時後，她突然哭起來，一遍遍地重複：「還有多遠？還有多遠？」
黃水清一遍遍地重複：「快了，快了，繞過這座山就到了。」
她越哭越厲害，黃水清坐在一旁不知所措，內心猶如倒了五味瓶一般。
那一路，黃水清覺得車子開了很久很久，怎麼都開不到學校，他一遍遍地安慰她：「雖然我們條件苦，但是我們教師情誼深厚，孩子們樸實天真。」
最終，她還是走了。走得很突然，沒有跟誰打招呼。坐着最早一班去縣城的車，離開了這個山村，離開了一群沒有衣服沒有鞋子穿的孩子。
她只待了兩個月，黃水清用了一句話形容：「每天都哭，甚至上課也哭。」
那天，黃水清抽了一包煙，他站在教學樓上，一臉惆悵地望着看不穿的大山，一言沒發。
此後的日子裏，縣教育局又先後送來了3名大學生，結局都一樣。
窮，是唯一的理由。由於當地屬於典型的石灰石地區，農作物少得可憐，經濟發展嚴重滯後，全村總人口3143人，而常住人口僅有1300餘人。
這裏，已經窮得沒人願意留下來了。
留守的教師
吃過午飯，10名教師說要合影，他們站在「忠誠黨的教育事業」字樣下面，定格住了微笑的一瞬間
在3名大學生教師離開學校後，縣教育局再也沒有向拱水小學派遣過老師。「做的是無用功。」
現在留下的是任教時間長達幾十年的10名村辦教師，縣教育局並將這10名村辦教師併入正式教師編制序列。
在學校門口的右手邊，有一塊菜園，是教師們自己種植的蔬菜，校門口的左手邊是一個常年見不到光的小房子，這裏是學校的食堂，中午，學生們會和10名任課老師一起在這裏吃飯。按照縣教育局有關規定，學生留校吃飯需要繳納伙食費。然而，收錢，在這裏做不到。
「窮，我們就不收錢。」黃水清這樣說。
10點，透過山峰的陽光鋪灑在操場上，但依舊掩蓋不住山裏的寒意。黃水清和兩名教師到菜地里摘了幾課青菜，轉身回到食堂，兩個大鍋里蒸着米飯，灶台上只有半包鹽和見了底的醬油瓶。
飯剛煮熟，下課了，一群孩子就嬉鬧着衝進來。老師給每個孩子碗裏扣上厚厚的米飯，孩子們咧着嘴笑，然後用勺子大口大口吃着「白飯」。
在他們的印象中，白飯就是最好的食物，黃水清說，有些孩子家裏沒有白飯，就煮「玉米」湯喝，所以很多孩子都消瘦得厲害。
按照縣教育局有關規定，拱水小學的辦學經費是按照每個學生144元每學期補助，這意味着，除此之外，教育局不會投入任何有關教學設備、教學設施建設的經費。
這導致，教學樓2層的電腦房裏，一台電腦也沒有，桌子上佈滿了厚重的灰塵。「課改以後，只要是涉及到現代化教學的課程，我們都跳過。」任課教師羅老師嘆了一口氣，她是拱水小學裏唯一一名全日制大學專科畢業生，也是10名教師里唯一的女人。
教師的辦公室里貼着8個大字——「忠誠黨的教育事業」，黃水清時常會坐在椅子上望着牆上的幾個字發呆，黃水清19歲走上講台，到今天已經十多年了。
吃過午飯，10名教師說要合影，他們站在「忠誠黨的教育事業」字樣下面，定格住了微笑的一瞬間。
記者手記
穿着涼鞋，單褲，孩子們說，他們「不冷」。他們已經習慣了這樣的寒冷，也習慣了感覺「不冷」。
我不知道「習慣」這兩個字背後有着多少的心酸和無奈。他們沒有見過手機，也不知道什麼是聖誕節，更不知道什麼是上網，也不知道什麼是課改後的現代化教育，每次我拿出手機的時候，他們都衝上來圍着我。
到陳珍英家的時候，我哭了，我不能想像一個小女孩如何在10年裏面對一個不認識的母親，更不能體會一個弱小的小姑娘如何自己生活的，我問陳珍英需要什麼東西，下次我買給她，然而她始終沒有回答。黃校長說，陳珍英似乎都快失去與人溝通的能力了。
山裏的孩子，學習都很不錯，他們會說流利的英語，每天早讀的聲音在山間不斷地迴響，能叫人感覺到一種力量。
值得慶幸的是，拱水小學受困的信息被本報發佈在微博上後，很多熱心的網民開始關注，黃曉明影迷會將在周二運送一批鞋子前往當地。而虎門、西安、山東等地的熱心服裝廠商也將通過本報向拱水小學捐獻禦寒物資。我們呼籲更多的讀者能夠參與到這場「冬季溫暖」活動中，獻出自己一份愛心。
