陳琳的母親白髮人送黑髮人
內幕
編前
或許真的會比活着的疼更輕一些
兩任丈夫都為陳琳之死忙碌着，卻各自為政。一個為11月6日的葬禮，一個為11月11日的追思會。與此同時，最新一期的《三聯生活周刊》出街了。主筆王小峰的那篇《陳琳：堅強的弱者》，看似平淡的標題、平實的文字，卻隱藏了許多無法公之於眾的內情。幾天前，王小峰就在博客上寫到對陳琳之死的採訪，字眼不可謂不觸目驚心。「採訪中知道了很多意想不到的事情，跟媒體之前的猜測有大不同，這裏面甚至有很多讓人頭皮發麻的事情，實習生在整理錄音的時候說：『真可怕！』但有些東西我無法公開。還是不要傷害活着的人吧。」連王小峰這個百毒不侵的「表哥」都感到頭皮發麻，這真相，究竟是什麼？致電王小峰，他選擇「打死也不說」。我們理解，對逝者對生者而言，這是最好的選擇。也好，讓我們的心靈少了一次受重創的機會。但我們這些俗人，忍不住八卦，什麼事情讓人頭皮發麻？什麼真相如此可怕？轉念，這種討論亦是一種罪過。有些事你永遠不必問，有些真相永遠不要知道的好。
「傻孩子，多疼啊，難道比活着的疼會輕一些嗎？」陳琳母親對女兒的死痛得把人的心都揉碎了。若真如王小峰最新一期博客所言「採訪中那些聳人聽聞的細節被我拿掉了」，陳琳選擇離去，或許真的會比活着的疼更輕一些。吳德玉
歌手陳琳用一種極端的方式結束了自己39歲的生命。就在她離開這個世界前的幾個小時，她的好友張強(上世紀80年代一度很紅的女歌手，代表作《燭光里的媽媽》)還在給她做吃的，拿出結他讓她彈。陳琳說：「我都好久沒有碰這東西了。」趁張強熟睡之際，陳琳從樓上跳了下去。
在陳琳的朋友眼裏，她是這樣的一個人：樂觀、堅強、熱愛音樂、追求純粹的感情，不願把不好的一面展示給朋友。在她最後的日子裏，她仍然試圖用堅強的性格同命運做最後一搏，但她堅強的性格並沒在逆境中幫助她，反而像被推倒的多米諾骨牌，引起了一連串連鎖反應。當最後一塊牌倒下，她知道，她失敗了。
她會出家但沒覺得會自殺
講述者：老鄉、好友梁芒
陳琳在重慶休養幾個月回到北京後，與沈永革的感情出了問題。
由於身體不好，陳琳開始對她與沈永革的感情產生猜疑
陳琳不是那種很有野心的歌手，她只要生活中有音樂，能唱歌就很滿足。就在陳琳步入事業第二峰時，在一次錄音時，她突然咳血，做了全面檢查後，並沒有發現其他疾病。當時的判斷是，由於長年奔波各地演出，比較疲勞，又沒有及時休息，是勞累所致。隨後，陳琳回到老家重慶休養了幾個月。但陳琳從重慶回到北京後，
她與沈永革的感情出了問題。
詞作者梁芒是陳琳的生前好友，也是陳琳的老鄉，雙方有過很多合作。在談到陳琳當年的健康狀況時，梁芒說：「那是她事業最好的時候……從吐血開始狀況就不好，然後她就休養一段時間，休養那段時間我覺得她情緒很低落，這麼多年越來越低，越來越低。走到最後這一步，我有預感，我預感並不是她會自殺，我認為她會出家，會消失，但是我沒覺得她會走到這一步。」
韓紅不能自持
梁芒認為，由於身體狀況不好，陳琳開始有些想法，對她與沈永革之間的感情產生猜疑。「從心態上，身體不好可能產生壓力，我能看出來，最後她也扛着。」
第二次婚姻加速了她的生命終結
講述者：陳琳造型師袁浪
這兩年對我們來說，她是一個謎
她幾年前已經開始患抑鬱症
10月28日，陳琳給朋友發短訊：「人心強命薄，讓我們學會放下，共勉。」
陳琳很少跟朋友同事談論她內心不好的一面，她喜歡關心別人，而不想當被關心的角色。所以，她離婚、再婚、再婚後出唱片，她的很多朋友都是通過媒體報道才知道的，在她生命的最後幾個月，她幾乎和這些朋友都失去了聯繫。
梁芒說：「說實話，這兩年對我們來說，她是一個謎，她的生活已經跟我們離開了。她和張超峰在一起，好不好是兩人之間的事，但不至於這兩段婚姻的打擊就能讓她自殺，我覺得一定是綜合的。我能得出的答案就是，首先是身體垮了，導致她抑鬱症。幾年前已經開始抑鬱症了。」
從陳琳周圍的朋友的分析不難判斷，陳琳的第二次婚姻加速了她的生命終結。袁浪以前是陳琳的造型師，後來成為好朋友，他在回憶與陳琳交往的過程時說：「我們像家人一樣，今年去海拉爾，我還幫她拍照，做這張新唱片。還好，我覺得她很積極，對生活對朋友都沒得說。只要在做音樂她就高興，每天跟花兒一樣。她還隨時帶一個速寫本，隨時寫一些、畫一些在上面。最近一兩年，她喜歡旅行，旅行很輕鬆很快樂，她會寫一些東西。」
袁浪和陳琳最後一次聯繫是10月28日，也就是她去世前幾天，袁浪與一個朋友通電話，這人也是陳琳的朋友，當時陳琳給這個朋友發過一條短訊：「人心強命薄，讓我們學會放下，共勉。」這個朋友把短訊轉發給袁浪，「後來我看到就崩潰了，我想可能她情緒上有些波動」。
「陳琳最大的變化是這半年，她感覺生活有問題」
講述者：高明駿夫婦
半年前她去貴州，一路把她嚇得魂都飛了
她覺得後來的婚姻不是原來預期的那麼美好理想
她說她沒有力氣，沒有力氣去反抗現在的情況
在陳琳最後的日子，陪伴她的是張強以及高明駿夫婦。高明駿的太太小妹說：「她常常說，沒事，你放心，我知道，沒問題的。」高明駿說：「陳琳最大的變化是這半年，她感覺生活有問題。」
小妹回憶說：「她說她從貴州回來開始的，半年前她去貴州，一路把她嚇得魂都飛了。她說她現在常常是恍惚的，精神是游離的，魂都不在了。」事實上這時的陳琳抑鬱症已經很嚴重了，但即便這時，陳琳也沒有把自己得抑鬱症的事情告訴高明駿夫婦。高明駿說：「抑鬱症就是潛在的，你不仔細觀察，可能不清楚，原來我們也沒想到，如果想到，大家會更注意一些，在各方面會慢慢去幫助她。我們也是在她出事的前兩天才知道的。」
小妹說：「她覺得後來的婚姻不是原來預期的那麼美好理想，現實出現了這麼多問題。不過她最近每天早上都起來練太極拳，大家也都在幫助她。說多了我覺得對她也有負擔，她更不願意跟我們說了。所以這兩年相處反而比較少了，不怎麼來往了。出事前兩天的下午，我們在一起，她說得最多的是她對自己的生活有點失控，我說可以走出來，她說她沒有力氣，沒有力氣去反抗現在的情況。她說連工作狀態也沒辦法進入，沒辦法演出，身體也糟透了。我記得有一次，應該是一個多月前，她來我家，我弄了很多吃的，我跟阿姨說煲湯給她補一補，讓她身體好些。她說，我很久沒有這種被照顧的感覺，很久沒有生活上幸福的狀態了。在飯桌上，她說好久沒有這樣溫馨舒服地吃頓飯，我當時聽了心裏很難過。」
高明駿無限接近真相
跳樓前兩天她拒絕跟張超峰迴老家
講述者：高明駿妻子小妹
陳琳說，她有過輕生的念頭
她的下一步計劃是：租一個小一點的房子，好好重新整理自己的生活，暫時跟張超峰分開
10月29日，陳琳突然給小妹發短訊，說她跟丈夫回湖北孝感，已經在西客站，但是說捨不得他們。小妹給陳琳發短訊說：「任何時候任何需要打電話給我們。」然後陳琳便打電話給小妹，說不想走，這樣，小妹和張強一起開車將陳琳從西客站接回了張強的家。
第二天一早，陳琳去高明駿家吃早點，然後小妹陪陳琳到溫榆河看野鴨。「在比較遼闊的地方讓她心情舒緩一些，那天聊得比較多，主要她說自己這段時間，無論生活、婚姻，確實過得很不好。她不是不想說，她有所保留，都是成年人，一般都不會追問這些事情。甚至她後來結婚這件事，都是從網上看到的，她沒有告訴我們，挺突然的。我們在網上看到後，發個短訊祝福她。」
在溫榆河，陳琳跟小妹說過她有過輕生的念頭。「當時我安慰她，我說沒必要，你這麼熱愛生活，熱愛朋友，熱愛美食，你又那麼容易感動。很多人也遇到這種事，人家什麼都沒有，你再怎麼樣有音樂，有資產，有朋友，有你熱愛的工作，你很容易找回你重新的生活……現在想想，我太不敏感了。」
傍晚，張強將陳琳接回家，她一直陪着陳琳，給她聽蘇打綠的歌曲，彈結他唱歌，一直陪到很晚，直到陳琳睡去。張強的家是複式結構，然後張強上樓，陳琳住下層。
「我們還慶幸覺得幫了她，拉了她一把，結果夜裏就出事了。」小妹說。
10月31日，張強一大早就被小區的保安吵醒，問家裏有沒有小孩，張強沒有理會，早上9點多起床給陳琳做飯，做好後發現陳琳不在房間，便給小妹打電話，問陳琳是不是去她家了。小妹說沒有。張強打陳琳的手機，不通，後來張強發現陳琳住的房間窗戶是開的，便走到陽台，等她從陽台往下看的時候，發現樓底下全是人，她知道，陳琳出事了。
「張強給我打電話，說陳琳出事了。」小妹說，「我也不知道出了什麼事兒，我們兩家很近，我們着急，便開車過去，車開到一半，路上全是人，便開不動了，只好下車跑過去。」
事實上，在小妹看來，頭一天陪陳琳出去散心，已經把她開導得差不多了，當時陳琳也表示，自己已經看透了，明白了。「她還說了接下來的計劃，甚至她不跟他走了，跟我們回來了，所以我不覺得她會有這個極端的選擇。」小妹說，當時，陳琳說她的下一步計劃是：租一個小一點的房子，好好重新整理自己的生活，暫時跟張超峰分開。小妹說：「可能白天緩解了，但在夜裏她又不好了，她一直睡眠很差，可能往往抑鬱症的人在那一剎那就過不去了。」
梁芒也認為：「我知道最後她的反應和判斷已經很模糊了，有時候她會花兩三個小時想一個事情，很簡單的事情她可能判斷不了。」
小妹覺得，陳琳可能就差那麼一個坎兒沒有越過去，她在選擇自殺之前沒有任何徵兆，這一點讓她一直感到遺憾和內疚，如果朋友們再留意一下，悲劇可能不會發生。
《三聯生活周刊》主筆 王小峰 華西都市報實習記者 魏玲
那英演繹《你的柔情我永遠不懂》
王小峰博客
活着
做記者的就是怕報道的領域出事，一定會忙死。我就怕文化娛樂圈死人。因為這時候你要去打擾狀態最糟糕的人。這幾天一直採訪陳琳的事情，本來沒什麼突破，我都想放棄了。後來有朋友幫助，還有實習生比我先突破。最後還是做出來了。採訪中知道了很多意想不到的事情，跟媒體之前的猜測有大不同，這裏面甚至有很多讓人頭皮發麻的事情，實習生在整理錄音的時候說：「真可怕！」但有些東西我無法公開。還是不要傷害活着的人吧。陳琳是個很堅強的人，最後是這個堅強把她壓死了。人活着，就要明白為什麼活着。（摘自王小峰博客）
現場
陳琳追思會昨晚在京舉行，群星用歌聲悼念
「從今天起，我們都是陳琳媽媽的孩子」
潔白的菊花，動人的歌聲。昨晚，「天使的選擇——陳琳摯友追思會」在北京星光現場隆重舉行。這場音樂追思會由陳琳前夫沈永革、陳琳生前好友楊坤發起，韓紅、那英、滿文軍、張靚穎、楊坤、譚維維、張亞東、郭亮、白雪等上百位北京音樂界人士幫忙舉辦。追思會由甲丁任導演，李靜、戴軍、李霞、柯藍擔當主持，四人從音樂、演藝、公益、生活四個角度追憶陳琳一生。應竹書文化沈永革報道邀請，本報記者也參加了追思會，送別陳琳。
手持青蘋果 這是陳琳生前最愛
18時30分，剛下了一場大雪的北京寒氣襲人。記者提前來到北京星光現場，生前獎盃環繞着陳琳的彩色照片，鮮花與白毛絨玩具代表着朋友們溫暖的懷念。舞台邊潔白的菊花、青蘋果，讓人特別傷感。舞台對面懸掛紅色輓聯：「遠離世間塵囂，琳音迴響天堂」，四周貼滿了上百張陳琳生前的各種演出照。
18時40分，韓紅、那英、滿文軍、張靚穎、楊坤等大批歌星、音樂人提前抵達。不知是否受前幾日染髮風波的影響，滿文軍的花白頭髮竟又變黑了。記者四處尋找陳琳丈夫張超峰，始終不見人影。19時20分，終於見到了沈永革。沈永革很感謝記者從成都趕來，他表示：「今晚，喜愛陳琳和她音樂的親屬、朋友、歌迷們共同赴約參加，通過集合音樂和愛的力量，大家一起護送陳琳，給她溫暖，陪她走完這最後一段人生路。」因陳琳生前最喜歡青蘋果，昨晚到場的每個人，手中都拿了一個青蘋果。
那英獻唱《柔情》 李靜泣不成聲
晚8點，追思會準時開始！現場一邊播放VCR回顧陳琳生前紀錄片，一邊用音樂追思陳琳。
一身黑衣的那英走上舞台，唱響陳琳經久不衰的成名曲《你的柔情我永遠不懂》，大屏幕化成浪漫的深藍色星空，一顆星星閃爍不停，飛近化為長着翅膀的天使陳琳，她輕聲留下一句「我愛你們」。李靜哭了，她說：「對不起，本來說好不哭的，但我還是哭了。」她回憶起第一次見到陳琳的樣子：「我記得1993年她剛來北京，穿得土土的，但她拿着帶子來找我們，我們都特別喜歡她，因為她特別可愛。後來我和戴軍還常在節目裏模仿她的樣子。」
楊坤與陳琳隔空對唱
朱樺的眼淚像掉了線：「她唱歌像踩了電門，她把家裏收拾得很有情調，她做一手四川的辣味好菜，她的目標就是為了愛而活着。」
韓紅楊坤痛哭 「我們是陳琳媽媽的兒女」
那英唱完後，台下的韓紅楊坤抱頭痛哭，她自責自己疏於關心。韓紅多次流淚，幾乎說不下去：「陳琳不善言辭，不喜歡交流，但她用歌聲留給了這個世界很多美好的回憶，我答應楊坤說不哭的，所以我一直扛着，我覺得我們這個圈子可以再團結一點。因為如果我們像一家人一樣的話，她可以跟大家交流，說說她的痛苦和快樂，有這麼多人分享，她不會選擇這樣的方式離開。」說到這裏，韓紅大哭起來。最後，韓紅終於說出：「其實我最擔心的是她的母親會怎麼辦，我想我們幫幫她的母親好嗎，我想從今天開始，我們都是她媽媽的孩子好嗎？有錢的捐錢，有心的捐心，未來讓老媽媽好好活下去，我和楊坤來辦這個事情，讓她知道韓紅是她的女兒，楊坤是她的兒子，我在這裏先替老人謝謝大家！」
這時，追思會現場，陳琳演唱會的VCR，她在演唱會上對她愛的人說：「親愛的，有你陪我一起走，我覺得很美。不管以後發生什麼事，我都希望我們可以一起走下去。」
張強致信 「老沈是個有擔當的人」
20時24分，以晚輩身份亮相的四川妹子張靚穎，演唱了陳琳名曲《抱緊我別走》。著名音樂人張亞東抱着結他上台，他是陳琳名曲《愛了就愛了》的製作人。他沒有唱，只是彈奏，彈奏之前說：我到現在還不能相信這件事情，就像不是真實的一樣。追思會現場成了音樂的盛會。21時11分，齊秦趕到陳琳追思會現場，他帶領全場觀眾演唱一首《月亮代表我的心》送給陳琳。
21時50分，追思會達到高潮。陳琳生前見到的最後一個好友張強沒有來現場，但她寫了一封信，柯藍念了出來：「今天沒有到現場，我知道你不會怪我，你已經化為天使，我不舍為你流淚，不想讓你走得不安，我們明白這是天使的選擇。所有的美好與傷痛都會過去，總有一天我們會相見，愛會讓我們心中彼此相知。你的選擇讓愛你的人痛徹心扉，老沈是一個少見的有情義有擔當的漢子，背負着侮辱和猜測，完成你最後的心願。因為你的離去，這個圈子變得團結，你的美好就像鏡子，照應出很多人心中的良善。我和媽說了，以後我在重慶多了一個媽媽和兩個哥哥，在北京媽媽多了一個女兒，兩個哥哥多了個妹妹。北京的家還在，而你會在天堂守候着所有愛你的人。」
當陳琳的好友譚維維獻上《展翅高飛》後，這時，陳琳的母親在兩個人的攙扶下，走上了舞台，陳媽媽環看了四周，她真情發言：「謝謝你們對陳琳的深切懷念，謝謝你們的幫助，謝謝大家。」然後向台下歌迷鞠躬。
看見陳琳的母親，那英、韓紅全哭了……
明年1月31日陳琳生日擬成都辦追思會
晚上10時，四個主持人戴着有白菊花的黑色禮帽上台，請出了黃大煒、高明駿、李泉、沙寶亮、秦勇等，一起合唱《放心走吧》。隨後，出席追思會的陳琳全部好友上台，他們都戴着陳琳生前最喜歡的黑色禮帽。全場歌手合唱《放心走吧》。最後，陳琳前夫沈永革被請上台。他上台和歌手握手，鞠躬。主持人說：「讓大家一起熱愛生命，熱愛生活。今天晚上大家不說再見，希望大家好好地活着。」
追思會結束後，光頭李進向記者獨家披露：明年1月31日是陳琳40歲的生日，大家計劃在她工作最快樂最開心的地方——成都，舉辦一場「陳琳·四川陽光燦爛的日子追思會」，共同緬懷陳琳
