1、現世美國夢
11歲跟四個兄弟在一起的傑克遜
傑克遜出生在一個普通的黑人家庭,卻能以無與倫比的藝術創造力和天賦改變了流行文化,成為公認的「流行之王」,他挑戰歌手、歌曲作者、唱片製作人、舞蹈家、舞蹈指導,生意人多種職業角色,全都大獲成功,他的影響力遍及全世界,拿到了所有可能拿到的榮譽,並富可敵國,24歲那年就年收入過億,這不但是經典的美國夢模式,而且是大美國夢。
早期的瑪麗蓮-夢露
夢露的出身比傑克遜更低微,傑克遜還有一個長袖善舞的老爹,夢露從親朋好友那裏得到的幫助,卻僅限於10歲時養母格蕾絲對她可能成為電影明星的鼓勵。16歲時,夢露還只能在飛機工廠里打點零工。但她由模特而小演員,全憑個人努力,以演技和魅力征服觀眾和影評家,在演技被認可後,更加入演員工作室苦學表演,戲路日漸寬廣,最終成為了影史上的頭號性感偶像和魅力無窮的超級巨星,這豈非美國夢的另一個經典版本?
2、童年噩夢陰影下的脆弱心靈
傑克遜對待兒童的態度始終被認為是病態的
傑克遜不幸地生在一個由精明過人但又殘暴獨斷,具有施虐狂性格的老爹統治的家庭里,他的哥哥馬龍回憶,傑克遜老爹最喜歡的一項運動是,用手抓住小傑克遜的一條腿,讓他大頭衝下懸在空中,然後猛揍他的後背和屁股。一天晚上,小傑克遜已經睡着,傑克遜老爹戴着能嚇死人的面具,從窗戶爬進他的房間,在他的床頭大喊大叫。傑克遜老爹堂皇的解釋是以此讓孩子們記住不要開窗睡覺,但實際上,小傑克遜此後很多年都在做同一個噩夢,那就是被綁架。
傑克遜老爹給傑克遜帶來的傷害是如此之大,以至於他終其一生,都不能像其他人那樣享受家庭的天倫之樂,1993年,他在接受脫口秀主持人奧普拉訪問時第一次親口披露他的老爹對他的虐待,還說童年的時候,他經常因為孤獨而痛哭。2003年他參加一個電視節目,當說起童年的不幸往事時,他更是當眾崩潰,不得不用手臂遮住自己滿是淚水的臉。
夢露的「戀父情結」來自缺乏安全感
相比傑克遜,夢露的童年更加坎坷,她出生在一個單親家庭,兩歲時就差點死掉,在她只有三四歲的時候,母親格拉迪斯精神狀況一直不夠穩定,生活上又窮困潦倒,便把她送給別人撫養。格拉迪斯在有了自己的房子後才把她接回來,可是幾周後,格拉迪斯精神崩潰,夢露在回憶錄《我的故事》中寫道,她「又叫又笑」,後來給強制送到了醫院裏治療。格拉迪斯的好友格蕾絲成了夢露的監護人,讓她過了幾天安穩日子。可是好景不長,格蕾絲要結婚了,就把九歲的夢露送到了孤兒院,兩年後,格蕾絲才把夢露接回來跟她一起生活,這又成為夢露噩夢的開始,格蕾絲的丈夫不停地騷擾她。格蕾絲又把夢露送到她的姨姥家,更加不幸的是,姨姥的兒子在她12歲的時候強姦了她。童年的不幸是夢露終生缺少安全感的根源。
3、情路坎坷
與私人護士的這段婚姻很不被外人理解和祝福
很多童年不幸的人都不能長大後享有正常而穩定的感情生活,傑克遜也不例外。傑克遜在捲入孌童官司之後,人生事業都一落千丈,巨大的壓力令他產生毒品依賴,此時,他跟老朋友麗莎•瑪麗•普萊斯利,也就是貓王的女兒再度聯絡上了,兩人在1975年就已經認識。麗莎•瑪麗•普萊斯利為危機中的傑克遜提供了極為強大的情感支持,兩人每天通電話。麗莎•瑪麗•普萊斯利說服了傑克遜戒掉毒品,1993年秋天,傑克遜向她求婚,之後就是秘密婚禮。七個多月後,兩人平靜的離婚,八卦媒體得到絕佳話題,熱炒兩人結婚是為了遮掩傑克遜的戀童癖。
1996年12月,傑克遜第二次結婚,新娘黛比•洛維並不是娛樂圈中人,而是照顧他多年的護士。兩人是好朋友,更日久生情,而在黛比•洛維懷上傑克遜的孩子後,傑克遜老媽出面撮合兩人成婚。然而這段婚姻還是沒能維持太久,過了不到三年,黛比•洛維在為傑克遜生了兩個孩子後,與他和平分手。
夢露至死都是一個孤單的女人
夢露的感情生活更為曲折,她接過三次婚,而這三次婚姻全都以失敗告終。她第一次結婚時只有16歲,是嫁給了大她五歲的詹姆斯•多赫蒂,結婚的理由有點荒誕,就是為了避免再回到孤兒院,這段婚姻只維持了三個月。28歲時,已經在電影界站穩腳跟的夢露嫁給了超級棒球明星喬•迪馬吉奧,兩人看上去極為般配,但實際上,迪馬吉奧是個醋罈子,根本不能容忍夢露在大銀幕上展示她的性感,九個月後,這段婚姻也觸礁沉沒。
夢露30歲那年第三次結婚,這次抱得美人歸的是劇作家阿瑟•米勒。米勒認為夢露是那種胸大無腦的超級美女,他娶夢露只是貪戀她的美色,以及滿足自己的虛榮心,而對於夢露到底需要什麼,他並不關心,在自傳中他就對此直言不諱。夢露還有過不少情人,但他們都是以米勒的方式愛夢露,其中就包括甘迺迪兄弟,至今仍有很多人相信,夢露的離奇死亡還與甘迺迪兄弟直接相關。
4、顛倒眾生
動輒每場4.5萬人的超級演唱會
傑克遜做到了偉大的貓王和披頭士都沒有做到的事,他在全世界擁有數量極為龐大的粉絲,他的演唱會氣勢有如暴風驟雨,觀眾經常以十萬計,他創造性的把舞蹈和舞台表演糅合到音樂之中,再以精心拍攝的華麗MTV將其成倍放大,對於流行文化有極大影響力,很多人都認為,他就等於流行文化,而在他逝世後,有人乾脆就斷言,流行文化已死。他至今仍是單張唱片銷售紀錄的保持者,發行於1982年的《顫慄》在全世界共賣出1.06億張,考慮到如今已經進入互聯網時代,這個紀錄就更加地堅不可破,他的唱片銷售總數是7.5億張。除了一般粉絲,瑪麗婭•凱莉、布萊妮•斯皮爾斯、賈斯汀•汀布萊克這些後來的超級歌星都深受他影響。
風靡全球的性感尤物
夢露也是顛倒眾生的尤物,光是在她逝世之後近50年(夢露死於1962年)還不時成為大眾話題就能看出她具有的經久不衰的魅力,更不要說她生前主演的那些經典影片了。1995年,《帝國》雜誌為她奉上史上最性感女影星的頭銜;1999年,Eonline網站把她評為世紀性感符號,同年,《人物雜誌》也選她為世紀最性感女人。她在《七年之癢》中在地鐵通風口被風吹得長裙亂飄的場景已經成為電影史上最動人也最著名的場景,被《低俗小說》和《辛普森一家》等影片一再模仿致敬。
5、被眾生所誤
常人難以理解的天王生活
當米高•傑克遜成為「流行之王」之後,他開始為名聲所累,成為巨大聲譽的犧牲品,能不能推出更暢銷的唱片,能不能發明新的舞步,都給他帶來難以形容的壓力。像今年6月9日,他在回家的路上,就被一個攝影師狂吼:你還能月球漫步嗎,他雖然微笑着回答說「為什麼不能」,但以他當時的身體和心理狀況,並不容易真的不受影響。而任何與他有關的新聞事件,他的那些本應該被保護得密密實實的私隱和怪癖,都必然會被發掘出來放大幾百幾千倍,尤其是孌童官司,雖然很快和解,但在此之後的十幾年裏,媒體和公眾對這一事件的窮追猛打,都令他的私人生活和事業蒙上厚厚的陰影。
夢露生前死後的傳聞始終不斷
夢露同樣因成為大眾的娛樂消費品而抑鬱不已,《七年之癢》和《如何嫁給百萬富翁》這些影片令她成為千萬影迷的夢中情人,但對於她這樣一個不缺少才華的演員來說,定型於無腦美女顯然不能讓她心滿意足。她雖然可以在鏡頭前盡情表現自己獨一無二的天真與性感並存的魅力,而且高高興興地跑到韓戰的前線為士兵們鼓勁。她的演技的確也漸漸得到承認,還以《熱情似火》拿到了一個金球獎最佳女演員獎,但她的壓力還是與日俱增,她越來越難以控制自己,以酗酒和遲到這些消極方式抒發對電影公司和公眾的不滿,而這最終導致了她演員生涯的終結。
6、死後傳奇
驚聞傑克遜逝世而前來悼念的大批歌迷
傑克遜今年計劃在倫敦連唱50場,而這50場的100萬張門票在第一場尚未舉辦的情況下就已售罄。傑克遜死後還得到了貓王和約翰•列儂都沒有得到的禮遇。在他位於霍爾姆比山的豪宅和最後時刻所在的加州大學洛杉磯分校醫院,數以千計的歌迷聚集在門口,寄託最後的哀思,此外,在紐約的阿波羅劇院,底特律的黑茨威爾,已經如今已經成為摩城博物館的傳奇唱片公司老總部,都有大批歌迷自發的哀悼傑克遜。傑克遜逝世的新聞是如此地受關注,以至於很多娛樂網站都因為訪問量過大而暫時癱瘓,而谷歌甚至以為自己受到了黑客的攻擊。在傑克遜逝世後的幾個小時裏,他的單曲《顫慄》就登上了itunes排行榜的第一名,此外,還有他的八首單曲進入到前40名。
夢露已經是傳奇
夢露死後以另一種方式續寫了她的傳奇,因為甘迺迪總統當時還在任,所以這件事被壓了下來,她自殺現場的多數證據都離奇丟失,很多人至今認為,她並非自殺,而是死於謀殺。在她死後第三年,進行獨立調查的私家偵探弗蘭克•坎貝爾就出版了一本名為《瑪麗蓮•夢露的離奇死亡》的書,質疑警方公佈的結果。而甘迺迪總統的管家朱迪絲•艾克斯納在1977年出版的自傳里也證實了甘迺迪和夢露之間的緋聞確實是真的,引發了人們更多的猜測。夢露生前最後一次在公眾場合出現時穿的長裙,也就是在1962年5月19日甘迺迪的生日宴會上夢露為他唱《生日快樂,總統先生》時穿的那條長裙,都在1999年拍出了126萬美元的高價。








