回到大陸後做的第一件事就是狂買報紙雜誌，不是為了資訊和知識，而是為了掌握祖國的媒體的動向和尺度；不是為了學習，看看人家寫得多好，而是從人家的字裏行間找到哪些不可以寫，哪些可以寫。等到看了幾天報紙，也匆匆掃了一遍十幾本厚厚的雜誌後，心中不覺升起了一個疑問：四川發生過地震嗎？
    
    我想就算題材變化得再快，祖國的發展再日新月異，死了十萬人、傷了更多，以及讓幾十萬民眾無家可歸的四川大地震也不應該這麼快就從祖國的各大媒體上銷聲匿跡吧？當時看到那麼多人淚流滿面地為祖國加油、為災區鼓勁，我原本以為大家不會這麼快淡忘的，更何況餘震不斷，這兩天還在繼續。當然，不忘記地震的方式有很多，但最好的一種就是反思！
    
    當時地震發生時，全國沸騰，民眾激動，我自然也不例外，但在激動之餘，沒有忘記一個寫作者的最起碼的責任，那就是反思。可是，在當時的情景下，我的反思只能讓自己陷入腹背受敵的境地。當時的常識是：那時不是反思的時候。
    
    那麼，什麼時候是反思的時候？5月12日離我們才多久？你看到還有多少人在反思？像這樣一個世紀大災難，在任何一個稍微先進一點的國家，激烈的反思都不會少於一年兩年，可是，在我們這裏？我真懷疑，5月12日真地發生過地震嗎？
    
    反思的內容當然很多，對於我，我最想反思的是，地震中的小學是否比政府樓脆弱，為什麼？國家的相關法律是如何規定政府大樓和教學大樓的防震指數的？當然，還有更重要的是：地震過去幾個月了，各級政府是否都對本地區的學校教學樓的防震性進行了檢測？向公眾交代了沒有？中國到底還有多少搖搖欲墜的學校教室沒有達到國家規定的防震標準？中央政府是否關心這件事？地方政府執行了上面的命令沒有？
    
    十年前我在所有走過的中國大陸地區都發現一個現象，地方政府的辦公樓比任何一所公立學校的教學樓都好上不止五倍（從華麗程度、平方米造價上對比），而十年後的今天一場地震更是揭示出，任何地方政府的辦公大樓，可能都比當地小學生的教室好上十倍！我們是不是還可以斷言：再過十年，這個差距不但會繼續存在，而且有可能增加？
    平心而論這件事不是沒有人反思過，涉及到的問題是國家對教育的投入，政府收了納稅人的錢後如何使用——是使用在那些納稅人的孩子們身上，還是主要使用在自己身上（豪華的辦公樓，不停更新的小車，公費出國、吃喝玩樂等）。
    
    雖然有良知的知識分子一直在進行這樣的反思，只是你反思你的，我搞我的；對於統治者，即便我無法控制你這些反思者的思想，你也同樣無法控制我手裏的權力。地震給我們提供了一個反思的機會，只是在地震中，不知道是哪裏突然冒出來的聲音，硬是讓反思者像叛國者一樣成了過街老鼠。結果呢？地震過後，死的人死了，活的人繼續活着，至於反思，等下一次地震、等下一次天災人禍吧。
    
    地震前我們不會去反思，地震中我們不能反思，地震後，我們很快忘記了反思。
    
    我很想儘快到災區一趟，雖然我去了也幫不上什麼忙，但作為一個寫作者，如果能夠切實感受一下災民的生活，也許能夠讓我在反思一些事情時更加理性和激情。更重要的是，我想去一趟四川，想知道，哪裏真發生過地震？
    
    不過，我得先去北京，那裏要奧運了。
    
    說起北京奧運，又是一個讓人歡喜讓人憂的事兒，聽說我要在奧運期間到北京，好多朋友都苦口婆心地勸我不要去，理由是安全問題——一方面是指我自身的安全，另外一方面是指我去後人家的安全，呵呵。
    
    我真是很鬱悶的，我去北京不是去看奧運比賽，我喜歡體育運動，但僅僅限於自己去身體力行，讓我坐在那裏看運動員「鍛煉身體」、「你爭我奪」，我沒有任何興趣。而且我一直認為，體育是在政治和社會問題都不需要我們過多關心之後的一項很有意思和有意義的項目。我去北京只是去感受奧運中國，因為我已經在悉尼和希臘兩次感受了奧運會，自然沒有理由不回到祖國的懷抱切切實實地感受和享受一下子。
    
    在啟程到北京前，我想說，這只不過是一場奧運啊！有必要弄得那麼風聲鶴唳、草木皆兵？回國後看到媒體對奧運會的宣傳如此地小心翼翼、如此的鋪天蓋地，我時不時產生懷疑：北京將要舉辦的是一場奧運會、只不過是一場被幾十個國家舉辦過的奧運會嗎？！
    
    楊恆均 2008-8-3 廣州