2008年5月12日下午二點半左右，我正在電腦旁。突然感覺在搖晃，還以為自己生病了。接着越來越搖晃得凶，才反應過來：地震了。於是，起身拔下電源插頭，趕快出門，怕門變形就出不去了。因為我經歷過1976年唐山，及平武、松潘大地震後，學了些防震知識。
    
    當時什麼也顧不上，奪門而出；一面快速下樓，一面高聲疾呼：地震啦，地震啦，快跑呀！由於過度緊張，喉管驟然痙攣，憋出來的聲音是那麼微弱、嘶啞！
    
    因為穿的是拖鞋、裙子，怎麼也無法跑快，再加上整棟樓房愈加搖晃得厲害，牆壁上的水泥塊在嚓嚓地崩裂，震出滿屋的煙塵。我從6樓亡命地奔跑到3樓時，腳就不聽使喚了，一身癱軟，無法邁步。手也有些麻木，心臟都好像快要停止了跳動。那種死亡的恐怖感向我襲來，將終身難忘的。就要死在三樓？不！不能死！我上有老下有小，我的使命還沒完成。求上帝保佑！求神靈幫助。咳！使盡渾身氣力，剛跑到二樓，震盪驟然停止，我不敢怠慢，三腳兩步跑出了大門，徃一環路空曠地跑。
    
    無數恐慌的面孔
    
    大門外，街道上，災民們都被這突如其來的災難嚇得個個的面孔失色，驚恐的人們在呼喚自己的親人，有的也向一環路上跑，都在尋找自己的親人；有的用手機，有的用小靈通、有的用公用電話與親人聯繫----「打不通，沒信號。」在外面上班的人擔心在家的親人，慌忙往家趕。在家的人擔心在外的，往外跑。同時水、電、氣、信息全都癱瘓瞬間的災難，整個世界都好時停止了「呼吸」。
    
    我當時只顧逃命，腰無半文，鑰匙也沒帶上。無法與任何人聯繫、無法回家，只有在外面等待。只見圍牆倒塌，我痴立在大街上。聽到都是被壓傷、砸死的傳聞。
    
    大家議論紛紛，「怎麼沒預報呢？怎麼沒人給說一下？那麼多科學家呢？國家人民把他們養着幹啥的？政府是幹什麼的？把我們嚇得不知所措……」這些問題什麼時候才有答案呢？可憐的中國人，我們不但仍然無法掌握自己的命運，而且連起碼的知情權也被剝奪了。
    
    家中一片狼藉
    
    地震一個多小時後與家人一起回家，打開門一看，連腳都無法下去。首先鞋架倒下把路攔斷，裏屋更糟，電視機掉在地上，電腦的顯示屏也倒在桌上。所有易碎的物品，像陶製的、玻璃的瓶、罐都從高處震下來，甩得稀爛。滿地都是蜂糖、泡菜的鹽水；衣櫃及抽屜全震開了，書籍也散落滿地，牆壁也震開了裂縫，一片狼藉！雖然是自己的家，但已不敢久留，害怕再震，我換好衣褲、鞋子，帶上相機急忙離開去，找我的長輩，姑父姑媽。
    
    當我再次來到一環路時，公路已經被來往的車輛堵塞了。汽車也不知什麼時候才通、火車也不通……
    
    然後擠上市內的1路公交車，由於車比平時更少，嚴重超載。駕駛員說：「人家都不出車了，就我在跑，我也要活命啊！地震時我正開到躍進路上，車開不動，地面搖得厲害。快到立交橋時，我害怕不敢繼續開，停下叫乘客到305準備修電梯公寓的空地處。」
    
    講着講着，車到了東方紅大橋站，我見超員太嚴重很危險，就下車了，我想大姑他們也不可能在家中。就去河邊廣場找找看，來到河邊，哇！好多人呀，黑壓壓的一大片，成群結隊；有的好像是一家人在一堆，有的在東張西望尋找親人，有的接打手機尋找親人。又聽說哪裏樓倒了壓死了很多人，一會說學校倒塌了，一會有又人說醫院倒塌了……
    
    都焦急的拿着明知沒信號的手機在不斷地撥動，期盼與親人的聯繫。最後我也終於知道姑父母他們還平安在外面了躲避，我感到寬慰。
    
    爬出來的女士
    
    許多人都在講敘他們剛才所受到的驚慌：在猛然的天搖地動中都嚇得到處逃命，有人急得從樓上跳下，腿骨折斷；有的因承受不了這突如其來的天災，而嚇昏倒，有的……
    
    一會走過來一位女士說：「我是從舞廳里爬出來的，我吃了午飯沒事就到天涯舞廳跳舞。兩點多忽然搖晃，把舞廳里100多人嚇得全往門口擠，電也斷了，一片漆黑。不知怎麼了，都亂成一團，互相踩踏，看我手這裏都受傷了。都滾在地上拼命往外爬，你們不知道慘得很……」我說：「我給你拍張照片可以嗎？」 她說：「可以可以，本來就是這樣的你們看嘛，我這一身都髒了。」
    
    聽說証卷交易所，還當場擠死了些老年人。
    
    在這麼幾個小時中，我沒看見一個政府官員，只見恐慌的群眾都在自救，慌亂得像一盤散沙。
    
    七嘴八舌
    
    我又來到鐵牛廣場及河邊，很多婦、幼、老、少，都在訴說這瞬間死亡的感受，及逃命的經驗。七嘴八舌、議論紛紛，有的跑不及就跳樓，結果地震沒把他砸死，卻因跳樓死了。有的在逃亡途中被震動下來的玻璃、磚頭砸死，有的被坍塌的房屋壓死在裏面；一位老人說：「我幾十年從沒遇到過這麼大的地震，真是嚇慘了，曉得政府和科學家在搞啥？說沒測出來，這才怪。解放前都測得出來，現在科學這麼發達，這麼多科學家，儀器設備那麼多。會測不出來？鬼才相信。」
    
    有的說：「人家現在都在抓經濟去了，搞奧運去了，哪個管你死活。那些龜兒子王八烏龜只知道吃、喝、嫖、賭、貪污、搞腐敗。他們懂得啥叫科學？所以惹得天怒人怨。」
    
    2008年5月12日17：00於綿陽市內