在上周四川大地震中遭滅頂之災的一些鎮子裏，學校還沒有重新開課，因為活下來的孩子已經沒幾個了。
四川向峨（音）僅剩的兩條街道上空得可怕，在當地學校倒塌後，幾乎所有孩子都死了。
幾個十幾歲的少年在一座廢墟前焚燒着紙錢，這座瓦礫堆之前是當地的中學。兩個幫忙從廢墟中挖掘屍體的士兵看着他們，眼裏都噙着淚。
倖存下來的孩子看起來似乎像沒有了生命力。他們沉默地躲在自己母親的懷裏，沉浸在自己的世界中。
「他晚上不能睡覺。他以前都和哥哥睡在一起的，現在他每天晚上都做噩夢，然後醒過來，」燙了捲髮的年輕女子李蓉（音）說。
李蓉所指的是她14歲的堂弟李紅星（音），這個精瘦的少年是當地中學活下來的十幾個倖存者之一。地震帶走了當地400多名學生的生命，他16歲的哥哥也在其中。
李紅星沒有聽老師的吩咐，和自己的一個朋友一道去了廁所。結果地震發生的時候，他沒有在位三層樓的教室中。
「他的哥哥聽話。聽話的孩子全死了。」健談的李蓉對記者說。
這座四層樓高的學校大約在10年前由縣裏修建，地震發生後，這座樓房像手風琴一樣被壓扁了。一座在操場旁剛剛建好，還沒有用過的宿舍樓是廢墟中僅剩的幾所還站立着的建築物。
「一分鐘之內，樓就整個塌了，」一位鄉鎮婦女說，「學生和老師全埋在裏面，學校成了一個大墳墓。死者都肢體不全，辨認不出來誰是誰。」
地震發生後，李紅星在廁所里大聲呼叫，幾個小時後他被人發現救了出來。他的同學們也呼救了，但是絕望的鎮民們沒有辦法移開那些厚重的水泥板。當一隊士兵在晚上趕到的時候，所有埋在廢墟里的孩子都死了。
由於在塌陷後的廁所中蹲伏過久，李紅星的背部還在疼痛，他的頭上則全是傷疤。在整個談話過程中，他僅開過一次口，糾正他媽媽關於自己學校的一處細節錯誤。
「他已經魂不守舍了，」紅星的親戚們說。
一位住在隔壁的長者楊麗銀（音）或許能理解紅星的內心。在地震後，她被從倒塌的房子中挖了出來。
「我已經84歲了，但一輩子也沒想過這樣的事情，我不停地呼救，」老人說，「我胸口發緊，但心裏空空的。」
