清晨，我從北京東三環的中國大飯店15層觀察中央電視台新址的工地。從這個理想的距離上看，未來的中央電視台大樓就像一個從中間折彎的立體屏幕。它高約250米，透過中間的菱形空當可以看到一片房屋的海洋。兩架吊車在樓頂上來回擺動，就像一台怪異電視機的兩根天線。當然，北京人已經給這座不同尋常的建築物起了不少外號，比如有人叫它「大褲衩」。

　　北京已經有一座電視塔。它孤零零地矗立在城市的西面。那裏的工作人員正在坐立不安地等待一個決定：明年誰能搬進新大樓，誰不得不原地不動。

　　

　　正在建設中的中央電視台新台址主樓（1月23日攝）。

　　設計師雷姆·庫哈斯已經在飯店大廳等着我了。他身材高大，短髮，雖然年過60，但瘦削的臉上雙目炯炯有神。庫哈斯的設計方案被採納後，網上先是一片喝彩之聲，但之後，批評人士開始了炮轟：從美學角度看，年老的設計師與這座建築不相配。年輕人也對選擇外國設計師擔此重任相當反感。

　　我們步行離開飯店，從這裏走到工地只用10分鐘。在工地旁的一個院子裏，放有中央電視台新主樓的金屬模型。為測試抗震能力，模型被放在一個振動台上，工作人員對金屬模型在不同等級地震發生時的變化情況進行了觀測。今年夏天，中央電視台就將從新台址轉播奧運會。

　　新主樓的外層已經差不多完工，仰視這座建築，它看起來既堅固又脆弱。就像一座凱旋門，一座未來主義的亞洲特大城市的巨型拼圖元素。新台址建築面積54萬平方米，由3座建築物組成：中央電視台主樓、電視文化中心和能源服務中心。「全世界的摩天大廈正從西方轉移向東方。今後幾年，還將有300多座高樓在這裏拔地而起」，庫哈斯說。為了有別於其他建築，庫哈斯的設計初衷是為這個城區修建一座地標性建築。這座建築要儘可能地促進人們的交流。「我們想要的是這樣一座建築，它雖然能表現某些東西，但不會給出明確的答案。」

　　我們和幾名工人一起擠進電梯。從38層往上就是連接兩個相互傾斜的塔樓的懸臂鋼結構。在這裏，很多地方的地板上嵌有圓形小窗，透過它們，可以從160米的高度看到下面穿行的車流。