在我父親為數並不太多的藏書裏面，有三本是關於美國的。一本是八十年代初出版的小冊子《美國探親紀實》，一本是稍後一點的《美國走馬觀花記》，另一本是1994年出版的陳燕妮的暢銷書《告訴你一個真美國》。
對於世界上那隻頭號「紙老虎」，他們那一代人除了「無比仇恨」以外，其實還深懷着一種隱秘的好奇。「工人都有小汽車」，「餐廳里跳脫衣舞」，「二流演員當總統」……這些印象錯綜在一起，形成一種霓虹燈似的光怪陸離的效果，讓他們那一代在義憤填膺的同時，又不免滋生一點深藏心底的困惑、羨慕甚至憧憬。
是的，世界上沒有哪個國家比美國更令中國人不解並嚮往。當世界的大門打開之後，絕大多數中國人選擇了飛往美國的機票。美國代表了整個西方世界。從八十年代之初起，幾乎每個會寫字的中國人從美國回來後都要寫一點遊記或者感想，迫不及待地報告種種令人震驚的發現：美國人成天大魚大肉，沙發彩電壞了，不修，往大街邊一扔，換新的！成人用品商店公然開在路旁，各種「不堪入目」的物件公開買賣，紅燈區里到處「上身脫光」的大幅廣告！高速公路遍佈全美，四通八達，從東海岸開到西海岸看不到一個紅燈！U.S.A的一切都在中國人的經驗之外，「富」得、「黃」得、「發達」得幾近不可想像，似乎與中國不在同一個星球上。
沒有想到，美國給我的第一印象居然是落後。
與中國一座座挺拔、亮麗、巨大而喧鬧的新興城市相比，美國大部分城市小，矮，舊，靜。十八、十九世紀的石砌教堂與三三兩兩的兩三層小樓沉默寡言地蹲踞在狹窄的街道兩旁，實在缺乏氣勢。美國人似乎沒有以高為美的觀念，他們的城市建設原則似乎是不到迫不得已，不拆舊屋，不蓋高樓。除了曼哈頓這個事出有因的例外以外，大部分大城市，都是在市中心才無奈地擁擠起幾座高樓大廈。在東海岸旅行，高速公路兩邊永遠是各色樹種混雜的樹林，除此之外什麼都看不見，讓人懷疑美國是不是整個就是一片大森林。
事實上，還沒有踏上美國的國土，美國的「落後」就已經初露端倪。剛登上美國西北航空公司的航班，就發現向你微笑的居然不是所謂的「空姐」，而是「空姨」。這些中年婦女大多相貌平平，個別人還體型碩大，以致在過道行走都有些困難。對於已經習慣於在飛機上飽餐秀色的中國男人來說，不免會有些詫異。
到了美國之後你會發現，不僅是飛機上，美國的所有服務場所都缺乏美女。中國的飯店、酒樓、商場、甚至銀行的儲蓄所，經常有「領班小姐」、 「導購林肯紀念堂小姐」、「導儲小姐」笑靨迎人，讓男人們享受「養眼」這一超值服務。而美國人似乎沒有把相貌、年齡與職業聯繫起來的習慣，上述場所大把大把地充斥着中年男女。甚至電視主持人中也鮮有俊男靚女，打開電視，經常是四五十歲的大叔大嬸坐在那裏侃侃而談。美國許多著名的專欄節目主持人都是越老越吃香，據說觀眾欣賞的是他們的專業知識和口才、氣質，乃至性格魅力。一個在美國生活多年的華裔朋友對我抱怨說：「中央四台美女太多了，讓你注意力分散。因為除了臉蛋出色之外，她們的出色之處並不多。」從這一點來看，美國人甚至對美女有一種莫名其妙的「歧視心理」。除了「養眼」機會缺缺之外，對於在中國慣於享受生活的成功人士們來說，不方便之處還有太多。比如，為了環保，所有的美國賓館都不提供拖鞋和一次性牙刷牙膏。如果你想出去買這些東西，你又會發現，美國城市不像國內那樣，走兩步就能在街頭巷尾甚至居民樓頭發現一個小賣點。美國城市規劃刻板嚴格，一般情況下，你走過好幾個街區，才能發現一個超市。
以前對那些攜款潛逃美國的官員我一直滿懷憤懣，到了美國不久我就開始對他們產生同情。美國人的生活太不適合他們了。在美國，似乎很少有人能像國內的領導幹部以及白領們這樣天天為飯局所困擾，一頓飯吃幾個小時之後還有什麼洗頭洗腳唱歌推油這些數不清的「瀟灑」項目。在美國，如果哥幾個想按照國內的習慣出去瀟灑瀟灑，就會發現可去的地方寥寥無幾。美國可絕不是像中國那樣遍地洗頭房足浴城歌廳按摩中心，甚至連飯店酒樓都不多。美國飯店裏一般沒有包間雅座，人們通常都是吃完就走，很少見到中國這樣一頓飯可以吃上幾個小時，甚至通宵酣飲的場面。夜晚的美國城市，比中國要冷清安靜許多。沒有耗資巨大的亮化工程，沒有持續到深夜的車水馬龍，也沒有供哥幾個坐在街邊吆五喝六喝啤酒的大排檔小吃攤。偶爾有幾個路人，也是行色匆匆。在這樣一個語言不通，生活習慣迥異的所在，那些貪官們除了蜷縮在新購置的豪宅里，看看中央四台外，還能做什麼呢？
禁慾的美國
大部分中國人的美國觀是由荷里活大片、搖滾樂、現代美國文學拼接而成的，在我們的印象里，美國似乎是一個「開放前衛」的、「熱情奔放」的或者說得直接點，是個「放縱」的國度，紅燈區和賭場遍地，聲色犬馬，紙醉金迷。美國人在我們的印象里似乎都是白天剛剛結識，晚上就可以上床；街上每個人都可能手持武器，身藏毒品；大部分人似乎都憂心忡忡，神神叨叨，不得不依賴心理醫生度日。
其實大謬不然。
美國社會遠比當代中國保守、古板。舉一個例子，時到今日，美國的某些小城小鎮(當然是極少數)仍是實行「禁酒」。2001年5月29日，總統布殊的女兒詹納和芭芭拉在奧斯汀一家墨西哥餐廳買酒時被警察抓獲，成為當天的重要新聞。因為得州法律規定，21歲以上的成年人才能買酒或喝酒。
在美國，政府抵制「黃色」比中國要認真得多。比如，性用品商店裏未成年人絕對進不去。在電影大國美國，情色片「色」的程度在西方情色片中是最保守的，比如，他們規定，即使是情色片，也不允許出現男子正面裸體鏡頭。甚至連畫報上的美女穿衣時胸可以低到什麼程度都有嚴格規定。
來美國前，想像中的美國人生活中應該個個我行我素，崇尚個性。誰知與美國人接觸，完全不是如此。絕大多數美國人衣着整潔，舉止嚴謹，十分講究禮儀。與美國人談話，我印象最深的是他們開口必先微笑，交談時，總是笑意盈盈。熟悉美國人的華人朋友說，美國人生活中的繁文縟節，種種窮講究，比中國人多多了。在公共場所，一個人進門時發現後面不遠有人，他一定會替後面人把門開着。後面的人一定會對他說一聲「THANK YOU」，他也一定會回一聲「YOU ARE WELCOME」。男士和女士一同出門，男士一定會為女士開門，說「你先請」。在人群中，一個人不慎打了噴嚏，一定會對周圍的人說對不起，周圍的人也一定會對他說「上帝保佑你」。
一般中國人也許不太了解，美國是一個由清教徒建立起來的國家。新教認為，努力工作就是對上帝的侍奉。這些被稱為「清教徒」的美國創始者，提倡禁慾，克己、節儉，敬畏上帝，辛苦工作，他們工作壓力之大，勞動強度之高，敬業精神之強，不但遠甚於中國人，也甚於歐洲人。大多數美國人是沒有夜生活的。他們住在城郊，附近根本沒有娛樂場所，一下班就趕緊開車回家，看一會兒書或電視，就早早洗洗睡了。有一次我們夜裏從城中回到郊外朋友家中，發現時間雖然不過晚上十點，車窗外卻已經家家燈火全無，漆黑一片，寂靜無聲。因為第二天早上他們要早早起床，去為自己和家人的前途辛苦打拼。
普通美國人強調家庭價值，強調把時間留給孩子。有了閒暇時間，他們的休閒方式不過是修修草坪，曬曬太陽，陪陪老婆逗逗孩子。我在參觀美國博物館的時候，最深的印象是大部分美國人都是帶着孩子來參觀，大人們彎下腰或者蹲在地上，對孩子們諄諄講解，那份親子之情，令人頗為感動。
我到美國的那一天，2004年11月2日，正是美國大選的日子，朋友特意載我到一個投票點去看了一下。第二天大選結果出來，與國內看到的預測不同，布殊以較大的優勢勝出。我問美國朋友，為什麼布殊能勝出？朋友回答，因為現在的美國人更保守了。在物質進步與道德完善兩者中大部分美國人更重視道德價值。他們寧可自己失業，也支持布殊捍衛美國人的傳統道德，也就是提倡上教堂，提倡青年人保持貞潔，反對同性戀，反對墜胎。當然，也包括去攻打伊拉克， 「解放生活在暴政下的人民」。
果不其然，布殊成功連任後，美國政府宣佈將在「禁慾」式性教育項目方面投入更多資金。所謂禁慾式教育是指只教育青年人如何保持婚前性純潔，不提供避孕知識甚至禁止提及避孕。
蒼蠅蚊子到底是從哪飛來的
記得改革開放之初，全體中國人都有一個深重的憂慮：國門一打開，西方資本主義社會的蒼蠅蚊子飛進來了，怎麼辦？
然而，在美國浮光掠影地走了幾個地方，發現美國並沒有那麼多的蒼蠅蚊子。
到美國前，我最大的擔心是我的英語如此之「破(POOR)」，一個人在東海岸遊蕩，障礙重重，會不會找不到路？會不會吃不上飯？會不會訂不到旅館？會不會被紐約地鐵里的黑人搶劫，然後流落街頭，再被同性戀者挾持去強迫吸食大麻之後再殘忍地強姦？
在美國呆了幾天，這些擔心煙消雲散。我發現美國人不像一些中國人那樣對熟人朋友像春天一樣溫暖，對陌生人像冬天一樣冷漠。美國人對陌生人通常不設防，對任何人都隨時準備主動展露微笑，道一聲「HI」，並且隨時準備幫助別人。
美國的國家公墓
抵達華盛頓的第一天我想去白宮看看，可是不知道怎麼走。我攔住了一位匆匆行走的高大白人。
他停下來，說了一大堆純正而悅耳的英語，我百分之九十沒聽懂。我說，對不起，我英語很差，聽不懂你說什麼，我再問別人吧。
他遺憾地聳聳肩，卻不甘心，站到路旁，打開了身上的大包，掏出了一張地圖。他在地圖上比劃了半天，我聽明白他的意思是坐地鐵最方便，不過要倒一站。
看着我為難的樣子，他收起地圖，「FOLLOW ME」。
他在前面匆匆地走，我在後面緊緊地跟。進了地鐵站，他教我在售票機上買完了票，仍然不放心，乾脆自己買了張地鐵票，和我一起上了車。他說，他要去的地方，也大致順路。
在地鐵里我們簡單地聊了會天。他儘量用最簡單的英語，說他沒有去過中國，但是公司派他去過日本，他知道許多中國城市的名稱，比如北京，上海，香港。
下了地鐵之後，他匆匆地帶我出站，看起來他是有點着急。我告訴他不必出地鐵站了，我到地面上再問別人。他卻說沒關係。
到了街上，他詳細告訴我走哪條街，確信我聽明白了，才放下心來，匆匆大步離去。
在美國呆了幾天，發現美國「活雷鋒」還真不少。有好幾次，我在路邊打開地圖，都有人主動走上來微笑着問我：「我可以幫你嗎」？
另一個難忘的「活雷鋒」出現在曼哈頓。那是去自然歷史博物館時，向一位老太太問路。老太太估計有八十歲了，滿臉皺紋，佝僂着身子，顫微微地比劃說，前走，再左拐，見到一座有特殊標誌的大門，就到了。記住，門口有兩塊特別大的標牌。
我道了謝，就迅速朝前走去。因為我知道有些美國人習慣幫人幫到底，如果我走得慢些，老太太說不定還要堅持帶我去呢。這麼大年齡了，行動不便，還是別麻煩人家了。
前行了三百多米，左拐，路邊有一個豎着天體模型的大門，嗯，就是這裏了。我剛想進這個大門，身後響起了一個蒼老的聲音：「不是這裏，還在前面。」我一回頭，嚇了一跳，原來老太太正倒着小步，一直努力在後面跟着我。她說這是天空博物館，再往前走一段，那個有兩塊大標牌的，才是自然博物館。「我估計你就會錯走到這裏，果然讓我料到了。」老太太微笑着說，氣喘吁吁。
因為有了這些樂於助人的美國人，所以以我如此惡劣的英語，居然能橫行東海岸。漸漸地，我有了一個感覺，美國並不險惡，特別是和中國相比。你不必像在國內旅遊那樣，時時提心弔膽。在華盛頓，我在郊外朋友家裏住了幾天，這個地方非常僻靜，朋友說，他們上班時經常忘了鎖門，因為這個小區幾十年來還從來沒有出過盜竊案。在美國，一個人日常生活中的精神成本也許比中國人要低，起碼在日常生活中，他不必長那麼多「心眼」，花那麼多精力用於相互提防。我們國內大力號召的「五講四美三熱愛」和「八榮八恥」，原來都被美國人悄悄實踐了。
當然，在美國，也不是沒有人不排隊，也不是沒有人隨地吐痰，也不是沒有坑蒙拐騙。然而，在我有限的美國旅行經驗里，看到的上述現象，都是發生在唐人街。
在美國期間，我去過三處唐人街。從其他街區進入唐人街，差別一目了然。走在唐人街，你會發現這裏如同國內一個落後的縣城一樣髒亂差，污水橫流，垃圾遍地。沒有草坪，沒有松鼠，也很少見到鴿子。
美國一家博物館裏的遊人
只有在唐人街，行人面容冷漠，行色匆匆，視紅燈如無物，惹得司機大聲地撳喇叭。只有在唐人街，街邊擺滿了小攤，攤主一邊剔牙一邊大聲吆喝。
在唐人街的小吃店裏吃飯，店主少找了一塊錢。我一問，店主立刻面無表情地遞過一塊錢過來，倒是不用廢話。在一家華人旅行社剛剛訂好到大瀑布的旅遊，回到旅館，就被熟悉行情的華人老闆告知，旅行社多收了你們三分之一的價錢。我們馬上回去找，旅行社老闆也和那位店主一樣，不做解釋，痛痛快快地把差價找給了我們。
據說唐人街里的中國人，百分之八十是沒有身份的偷渡客，其中以福建農民居多。替這些人辦「身份」的華人律師，花招之多令美國政府防不勝防。幾乎所有的證件都是偽造的，許多還是委託國內單位偽造的。很多人就用百分之百的假材料獲得了綠卡，最後入籍。
在唐人街拜訪一位在這裏居住多年的遠房親戚，他憂心忡忡地對我們說，從中國來的新移民給美國人的印象大都不佳。他們不但大筆地用現金買房，把房價炒到普通人無法負擔，而且會在開車時任意搶道，在公共場所旁若無人地大聲喧譁。他略有些誇張地說，許多人都說中國人已經成為世界上的污染源，最起碼他看到，中國的非法移民已經把美國社會風氣帶壞了。在其他地方規規矩矩的白人，到了唐人街，就學會了闖紅燈。
他說，如果他是美國總統，一定嚴格控制移民，特別是中國移民。
他的話讓我大笑不已。我說，看來蒼蠅蚊子的起源及飛行方向，是一個需要重新研究的問題。
