1951年，我在武漢中南軍區司令部直屬幹部處任免科當科員，管理人事檔案。當年的保密工作要求非常嚴格，為「防止敵特竊取軍事情報」，層層設關堵卡。軍區主要領導人、重要事件和任務，都是用數字作代號。例如，中南軍區五大頭目：林（彪）、羅（榮桓）、鄧（子恢）、譚（政）、陶（鑄），代號分別是01至05。機關內部作報告、開會、編寫文件，都是用代號稱呼他們。
林彪在漢口的時間很短，旋即隻身調往北京，除家屬外，沒有帶一個親信和隨從。大約是1951年年初，林彪赴京兩個多月後，寫信到中南軍區，把他的兩個秘書（營級）調到北京去。我見到了這封親筆信：毛筆字直書，寥寥三數行，龍飛鳳舞，與日後報章上刊登的那種略微傾斜的「仿毛（澤東）體」一模一樣。
在直屬幹部處工作時，某天，一位營級幹部神秘兮兮地問我：「你知道北京中南海警衛團為什麼稱為｀八三四一』嗎？」
我當然不知道，便搖搖頭。
他帶著得意的神情，壓低嗓音說：「你試一試，把它倒過來念。」
我按照他的提示，輕輕念道：「一…四…三…八」
「對，」他說，「這個團是從我們軍區調去的，番號是｀三十八軍十四團』，為了保密，就反順序稱呼了。」
我點點頭，恍然大悟。
「你要替我保密，不能亂說啊，」那位同事，笑着請求我。
我們都受過保密訓練，當然知道厲害，如果對外泄露，輕則批評，重則撤職查辦，我一直將這個秘密埋藏在心底數十年，今天才說出來。
毛澤東死後，有人用玄學的觀點解釋：「｀八三四一』是應了毛澤東的壽命和掌權年限。毛澤東（1893—1976）活了八十三年，從遵義會議算起（1935—1976），掌權四十一年。」——這一說法，既可能是偶合，也可能是冥冥之中的定數。
以上內容選自《黃花崗》第二十一期
-------------------------------------------------------
參考資料
八三四一部隊是中央警衛團在1964年到2000年的編制番號。
1949年，新成立的公安二師第四團擔任警衛中共中央的任務。1951年，公安二師更名為警衛師，原第四團改稱一團，任務不變。1953年，負責中南海的一團從警衛師里劃分出來，成立中央警衛團。正式使用總參統一編號的番號，稱為「總字001」。1950年代末，曾更換為「3747」部隊。1964年中央警衛團正式使用「8341」番號[注1]。
1960年代中期開始該部首腦即為汪東興。汪同時還兼中共中央辦公廳主任、中央警衛局局長，併兼總參謀部警衛局局長。警衛範圍有中南海、人民大會堂、北戴河等中共中央首腦駐地。毛澤東出巡或中共中央在廬山等地開會等行動，亦由其隨侍[注2]。其行動直接聽命於毛澤東、政治局，無需通過總參謀部。
1968年6月26日該部領命分別進入北京針織總廠及其所屬兩個分廠和北京市化工三廠執行軍管支左任務。
毛澤東曾有《對八三四一部隊支工工作的指示和支工情況報告等的批語》（1967年6月、11月），指示該部「下去後要做好宣傳工作，要做深入的、細緻的、艱苦的思想政治工作」。「下去後不要匆匆忙忙急於表態，經過調查研究，如果兩派都是革命的群眾組織，就要逐步地把他們聯合起來。就是兩派嚴重對立的群眾組織，群眾也是願意聯合的，不願意聯合的只是少數的幾個頭頭。」
1967年11月17日，中共中央將北京針織總廠革委會的來信和八三四一部隊報告和毛澤東批語一起印發全國各地區、各企業、各機關、各學校，要求根據具體情況參照執行。該部從此聞名天下。
8月毛澤東派該部部隊的軍人為主體的「軍宣隊」，與工宣隊並行開進清華大學，制止武鬥，接管學校。起初8341部隊政委楊德中為清華革委會主任和黨委書記，後由8341部隊副指揮張榮溫接任。革委會副主任兼黨委副書記的還有兩個年輕人：中共中央辦公廳主任汪東興安排的8341部隊政治部宣傳科副科長遲群和謝敬宜。他們後來留下執掌清華大學、北京大學。
有傳說稱，「早請示，晚匯報」儀式的首倡者就是該部。廬山會議上汪東興表態擁護設立國家主席時就使用了8341部隊名義。毛澤東逝世後1月的1976年10月6日中共中央對四人幫實行隔離審查時，調動的部隊就是該部。
直到2000年10月「8341」這個番號才正式退出歷史舞台，而被「61889」取代。
[注1]關於這個番號有種種荒誕無稽傳說：其一，毛澤東年輕時曾參加湘軍，被編入湖南新軍混成旅第五十標第一營左隊，當一名下士。發給他的一支漢陽造舊步槍，編號就是「8341」。毛澤東1949年後以此作為中央警衛團的番號，暗喻「黨指揮槍」的意思。
其二，毛澤東曾到一個寺院參觀，寺院方丈送給毛澤東四個大字：八三四一。毛問這四字作何解釋，方丈說玄機日後自會揭曉。傳說雖己無從考證，但後來北京衛戍區部隊的番號確實叫八三四一。這個玄機一直在毛澤東去世後才被揭曉：八三是指毛的壽數（1893年—1976年），四一是指毛掌管了中國四十一年（1935年—1976年）江山（從遵義會議算起）。
[注2]其兵力配置有說相當於一個師（8000人），有說相當於一個集團軍（5萬人）。
（參考資料：解玉泉《中央警衛團番號的由來》）
