阿波羅新聞網新鮮事 > 萬花筒 > 正文

米脂的婆姨與羅馬的男人

 

曾經浪跡天涯的朋友,突然對我談起那一句艷冠江湖的俗諺:「米脂的婆姨綏德的漢,榆林的女子不用看。」(當然在紅色革命年代,這句話的下半截還有另外的版本,變成了「清澗的石板瓦窯堡的炭」)

    我問,是不是米脂的「婆姨」真的都那麼漂亮、好看——這話我問得其實有點「陰險」:較真了講,「婆姨」是「婦人」、「已婚女人」的意思,這個微妙的身份本身就頗耐人尋味。有時候,在電視電影中看到米脂的女子,是硬深紅色的高原浴過的肌膚,和我心目中一掐一股水兒的瓷娃娃般的江南美人畢竟還有距離。

    朋友曖昧地笑,說,不是。再說,其實是因為米脂的婆姨曉得何為「風情」。

    我忍不住地讚歎,我說你真是一語道破天機,此後若是有人再談米脂的婆姨,不必再費力找第二個語彙了。

    多年以前還在醫學院,首讀賈平凹當年鬧得沸沸揚揚的小說《廢都》。那個「廢鎮」一樣小氣而齷齪的「西京」沒有給我留下任何印象,文字當中《金瓶梅》贗品般的男歡女愛的「內分泌寫作」也沒有引發我任何感覺,但我着實扎紮實實記住了女主角唐宛兒初見男主角庄之蝶的第一個回合的眼神的過招兒,賈文的大意如此:

    唐宛兒,人還在樓梯上,頭上一隻象牙色的發卡卻啪的摔碎在樓梯口的庄之蝶的腳下,庄抬頭觀望,卻見那女子鬢髮如雲委棄一身,但隨着一邊下樓一邊挽就,唐下樓來,走到庄面前的時候,一頭烏髮也就又已上了頭。

    記得賈平凹曾經在《廢都》中藉著庄之蝶表揚唐宛兒的美色,用了一個男人看女人的眼光的特殊表達:女人要有「態」(有「姿」?)的才好。唐宛兒這個亮相與轉身,就是「姿」、「態」十足。

    作為作家的賈平凹還算個具備學養的「文化人」。他的美女「姿態」論,其實淵源有自。這個淵源,就是明末清初的李漁的那本《閑情偶寄》。

    《閑情偶寄》專講風花雪月,應該算是那個年代的「小資」教科書。例如詞曲、演習、居室、器玩、飲饌、頤養,其中《聲容部》則是專講「美女經」,列《選姿》為其第一。這「姿」如果具體化下來,則肌膚、眉眼、手足之外,更在「態度」:

    古云:「尤物足以怡人。」尤物維何?媚態是已。
    顏色雖美,是一物也,烏足怡人?加之以態,則物而尤矣。
    媚態之在人身,猶火之有焰,燈之有光,珠貝金銀之有寶色,是無形之物,非有形之物也。

    他甚至還將這有「姿」有「態」的女子的殺傷力,數量化為:「女子一有媚態,三四分姿色,便可抵過六七分。」

    一生專以培養、教化「美女」為職業的李漁如何挑剔女人的眼力自然不容忽視——明朝消亡以後,他漂泊流蕩、托缽豪門,只能以家班聲伎娛人糊口,甚至不得不以自己的姬妾粉墨春秋、登場示人的做法,在當時頗受詬病,所謂「李笠翁性善逢迎,士林不齒。所作《一家言》,大約皆壞人倫、傷風化之語」(華亭董閬石《含蒓鄉贅筆》),這當然還是所謂「成見」。筆者於此,曾專門著文《略論笠翁和隨園:以「飲食·男女」為中心》為之辯護。究其實在,李漁作為一個專門製作、生產「美色」、「好聲」、豪宅、華居的「格調」的創始人,「品位」的打造者,在中國文化、尤其是晚明精緻的生活文化播遷中的地位,絕對不容小視。當然這話是本文的逸筆,當於別處另行分解。言歸正傳,再次回到「米脂的婆姨」。

    不知《廢都》中的唐宛兒是否為米脂人,但陝西男人賈平凹如此的「眼力」,值得關注。

    此後幾年,熱播過電視連續劇《宰相劉羅鍋》,張國立飾演的風流乾隆尋花問柳,來到北京城南著名的「八大胡同」之一的「陝西巷」後,有如此情節寫照:

    名喚「賽西施」的名妓坐在皇帝陛下的御膝上扭來扭去,先是擼起寬寬的水袖,顯擺自己「不僅皮膚生得白」,接下來又可勁兒壓了一壓自己放在龍腿上的尊臀,說是「我們米脂姑娘,還特別瓷實」。

    較之朋友的「風情論」,我相信這是對於「米脂的婆姨」的「文化誤讀」。而這樣的「誤讀」顯然流傳民間以訛傳訛,也是「其來有自」。

    《米脂縣誌》上專門記載:「此地有米脂水,沃址宜粟,米汁淅之如脂,故以名城。」這本身就是在強調,沃野千里、物產豐美的米脂是「養人」的所在。

    為了炫耀自己的佳麗如雲、行情奇佳,米脂竟然因此獲得了「丈人縣」的特殊稱謂。

    行文至此,不由我不穿越米脂的婆姨,想起羅馬的男人,但起點卻在文藝復興的雕塑。

    佛羅倫薩是在意大利北部。逗留在玉翡翠宮(即Uffizzi博物館)前面的市政廳廣場(Piazza della Signoria,因為陳列了許多精美的雕塑群而被稱為意大利最美的廣場之一),我被傭兵涼廊(Loggia dei Lanzi)上那座「所謂」表現野蠻搶婚習俗的出自喬波隆納(Giambologna)手筆、完成於1583年的雕塑《掠奪薩賓婦女(Rape of the Sabine Women)》打動了:

    羅馬士兵、薩賓女子和她無奈的丈夫糾結纏繞在一起,一個美妙的華麗的完整,那樣噴薄的力度的對抗和精準的構圖的平衡,連續的毫無間斷的姿勢和動作,引發觀眾的無限遐思。但更讓人艷嘆的,還在那樣強健的完美的男性裸體、那樣圓潤的完美的女性裸體,是掙扎也是擁抱、是廝打也是纏綿地扭結在一起,充滿野性的渴望與熱情男人的臉,有點驚惶又有點迷離有點飄忽的女人的臉,太美了。美得能把人的思考與理性淹掉,而只留存下這樣簡單的肉體的愛悅:因為悅目,所以賞心;因為美,所以愛。

    因為此種掩抑不住的針對肉身與性命之美的頌歌,我突然冒出了一個念頭:在這樣強悍的肌膚緊貼着肌膚的交流當中,「相侵」最終也能成就了「相親」吧?——也許我們的雕塑大師所刻意表現的竟然就是後者,不然他怎麼能夠刻畫得這麼美:愛情必須依靠暴力才能最後完成。米蘭·昆德拉也說過類似的話,甚至《聖經》上同樣說過類似的話:Love is as strong as death.(《雅歌·第八章》)這樣強硬到足以藐視毀滅的人間的愛情,只能是生髮於慾望深谷的愛情:源於皮膚對皮膚的渴望。

    我被自己不規不矩的慾念嚇了一跳。但我知道:我是正確的(後來回國後,另有牛人告訴我,最初Giambologna創作這座雕塑時,的確並沒有想到它的主題,只是想展現雕塑藝術本身的美,後經人建議才採用了現行這個名字,並在雕塑底座上的銅質浮雕上解釋了現行這個主題)。

    一路行腳,於是來到南意大利的羅馬。

    羅馬的男人讓我大開眼界。

    歐洲的男人,如果論長相,當首選荷蘭的小伙,個個身高丈二(按:據說因為荷蘭是全世界首屈一指的牛奶大國,所以猛喝牛奶的荷蘭人因此擁有全世界首屈一指的平均身高)、五官英挺,從頭到腳都經得起「玉樹臨風」幾個字來形容,榜樣人物就是當年足球「三劍客」之首席的范·巴斯滕;如果論風度,則首選德國的紳士,他們的嚴謹內斂、溫文爾雅、一絲不苟中的才情漫溢,從腳到頭都該使用「穩如泰山」幾個字來刻畫,經典造型不妨看看2006年足球世界盃賽上的克林斯曼,激情足球也沒影響到他毫不走樣的乾乾淨淨的韻致翩翩。

    但是羅馬的男人的確更讓我記憶猶新——是不是可以借用朋友針對米脂的婆姨那個描述:因為羅馬的男人俱曉得何為「風情」?!

    羅馬男人浪漫調情的膽量策略讓人驚艷不已的,首先是這一才能的「普世性」——他們的警察和神父居然於此道同樣精通,具備不相上下、足以彼此PK的天賦與才具。能和游女眉來眼去的神父,我只在梵蒂岡裏面見過。

    其次是他們的大膽與奔放,即使美麗游女身邊帶了剽悍男士保駕護航,他們也不會稍加掩抑他們寫滿魅惑的眼神(我們不妨再追憶一下綠茵皇帝巴喬的眼神),警察帶着墨鏡都掩抑不住,那樣的眼神足以被稱之為「踏空而來」,而且「肆無忌憚」:他們會把一個女子從頭看到腳、再從腳看到頭,而且是在最短的時間內用眼尾的餘光就能完成的。某種程度上,他們是在用眼睛給女人脫衣服。難怪喧囂火爆的羅馬,連他們的交通都是這樣毫無章法的激情四射:從豪華轎車到摩托車到公共汽車,一律開得東倒西歪、橫衝直撞,卻是有驚無險、近乎雜耍表演。

    能夠這樣的奔射這樣的放任,在我看,第一個原因,顯然是由於羅馬男人的自信,對於他們的俊朗與活力的自信,很少見到還能像他們這樣活得不知也不管天多高地多厚的現代人了(極端一點說,也許「黑手黨」真的算是「自我做主」的極致組織);第二個原因,我想則是因為他們「遊戲人間」的健康心態:羅馬人顯然視男女調情為美事,得失與後果並不重要,而投入的過程與程度才是他們要追求的,他們只為「當下」負責。更要命的是,你無法否認這的確很「美」,因為他們個個是即興的天才,在那個「愛的舞台現場」,不僅颱風絕佳,而且全心全意、傾情出演,拼盡渾身解數。

    某種程度上,肯為一個遙遠的古艷的東方女人(即「埃及豔后」克婁巴特拉)傾國傾城的安東尼(雄才大略的愷撒因此而被元老院謀殺,則多少顯得有點冤,有點「防禍於未然」的味道)較之屋大維,無疑是更為經典的羅馬男人(筆者這話也非空穴來風,想一想梵蒂岡博物館收藏的雕塑《奧古斯都》胸前鎧甲的雕花吧)。這也算是意大利人滿地旖旎的假日風情的「淵源有自」、「其來有自」吧?!

    朋友離別的時候,我問他,「榆林的女子不用看」,較之米脂的婆姨,風韻有何不同——是更俊俏、還是更「風情」?

    他的臉上又有莞爾的笑,說,都不是,又說,其實她們是「賢惠」,想一想,再說:「我,一個四海為家的異鄉男人,吃、住在他們的窯洞,我往往就恍惚覺得,自己就是這家的主人了——一餐飯的功夫裏面,她們就用這樣痴痴的、蘸滿溫柔的眼神看着你……暖香到男人無法和她們對視,因為害怕自己會走神會淪陷……」

    又是「眼神」!都是「眼神」,從米脂的婆姨,到羅馬的男人。

    卻原來這個「眼神」,就是「風情」,就是「性感」:讓男人簡簡單單意識到自己是個男人,讓女人簡簡單單意識到自己是個女人。

    一個人的「性感」,原來就是要在另一個人(當然要「對路」的人)的「眼中」才能夠打開、實現、完成的:男人就這樣看着女人,女人就這樣看着男人。

阿波羅網責任編輯:鄭浩中 來源:文化散論 轉載請註明作者、出處並保持完整。

萬花筒熱門

➕ 更多同類相關新聞