我的心隨香港而跳動（我就像一條魚一樣，沿着中線被切開了一半，重新放進河流里，活了下來）
給香港《蘋果日報》2020-1-19，編輯未回信，文章未發，部分內容寫進2020年出版的一本書的後記
去年9月4日一早，我給《蘋果日報》編輯寫信，就《護港運動，不可戰勝》一文，談我對改動文章題目的想法，寫好後發出只一分鐘，我就與我妻子急急忙忙開車到Kaiser醫院，因為預約8時半要看醫生。看病後，Kaiser醫院的醫生就叫了急救車，要把我送到華盛頓市內的心臟醫院動手術。當醫生離開後，一位護士說，可以送到離病人家附近的醫院。這樣，進入了Shady Grove醫院。住院兩天，醫生說，Shady Grove醫院不能做心臟手術。護士一句話使手術延後了多天，9月11日住進了華盛頓市內的MedStar醫院，當天全身麻醉，大概是觀察心臟內部病變。9月13日，又一次全身麻醉，從胸部沿着中線從上至下開了一刀，作了一次心臟手術。
手術後我比預定的時間提前醒了過來，發現自己不能發聲，沒有記住病床上呼叫電鈕的位置，這時，我第一次感受到什麼是「心胸撕裂，痛徹心扉」。從進入MedStar醫院後，為了作全身麻醉和手術，我多天不能進食，依靠輸血輸液維持生命。手術後兩天，胸部還不斷出血，我慢慢地失去了生存下去的意志。
大多數病房的門是不關的，從鄰近房間，可以聽到病人整夜有節奏發出的、八個音節的「垂死呻吟」。我頭腦十分清醒，沒有「垂死呻吟」，但在「垂死掙扎」，覺得自己的事沒有做完，還盼望着結束30多年流亡後，踏上祖國的土地，回到家鄉，看望在中國的親友、同事和同學，我覺得生命對我還有意義。我知道，如果一個人失去生存意志的同時，也失去了生命意義，就很難再活下去了。正是我還保持着對生命意義的認識，在醫生護士的悉心治療和妻子每天的陪伴下，我活了下來。
在醫院一周，在手術後，心率一直高達130以上，每次醒來，都是大汗淋漓。9月18日第三次全身麻醉，又一次治療。當天就大大好轉，心率開始正常。這天晚上和第二天，我做的夢，是輕鬆愉快的中國夢，我沿着一條小路行走，有許多小孩，好像是放學回家，路邊插了許多兒童玩具，五彩繽紛，可以隨意取走。太陽的那麼溫暖、明亮，周圍的一切是那麼安寧、輕快，像童話插圖一般美麗，好像回到了中學時代。我想，這大概是因三次全身麻醉，使大腦中幾十年沒有的神經元之間的聯繫得到了短暫的恢復，讓六、七十年前的感覺重新浮現出來了。
在第三次全身麻醉後，多次醒來，都產生幻覺。幾次看到有像畫中的人一般的人，慢慢向我走來。牆上的圖案中，有許多不認識的方塊字，看到病房中充滿發光的無數線條。當一次醫生查房時，我突然不知道自己是在什麼地方，好像又回到了上一次住院的Shady Grove醫院。我對醫生說，感到經常產生幻覺。醫生一連串問了我許多簡單的問題，醫生說，你很正常，沒有幻覺。原來華盛頓MedStar醫院與Shady Grove醫院病房內部的佈置完全一樣。
在醫院十天，全身插滿了管子，兩條手臂上都有應急輸血的插口。每一項檢查、治療、復健、送飯、更換設備有不同人進行，更換的護士有十多個，與「遠程醫療」類似。因感到難受，我幾次拔掉胸口的連接線，很快就被護士知道。這種醫療，手術醫生就是「總指揮」，他的名字叫巴飛，他為我做手術用了很長時間。做手術前我們見過多次，但每次只有幾秒鐘，只是點頭微笑。在出院後9天複查時，巴非醫生對我進行檢查，加上談話有半小時。我要求與他合影，他答應了。巴飛醫生是我的救命恩人。
三次麻醉在不同麻醉室，麻醉室內部的分工合作，程序安排，無限精密，一絲不苟。我當時想到，手術室、病房、醫院是一個政府權力禁止進入的地方。政府權力也不能進入大學，不能干預教學。人權更是政府權力不能進入的領域。當然，對非醫療、非教學事務，像對一般機構一樣，政府有按法律許可的管轄權。
我的人生有三個大轉變點，一是1959，二是1989，三是2019。1959年我離開家鄉來到北京，1969年結婚；1989年從北京逃亡香港，然後到法國、美國，與以往多次到國外訪問的感覺迥然不同，流亡完全是另一種人生。這時，我從「第一人生」進入「第二人生」；2019年，我的心胸被三種力量所撕裂，我就像一條魚一樣，沿着中線被切開了一半，重新放進河流里，活了下來。這一刀，使我進入了「第三人生」，人生觀就此改變了三分之一。
撕裂我心胸的是三種力量，一是30年來的情緒積累；二是近十多年來的喝酒。我不是酒徒，不知道空腹不能喝酒。去年5月29日，空腹喝酒後，有四、五個小時心動過速，當天晚上12時後，頭腦清醒了，把當時感覺作了記錄，實際上開始犯心臟病。在這以前，我曾經在飛機上，自己要了兩次酒後，空服員主動又給我倒第三次酒，發生了嚴重問題。空服員幫助我渡過了難關。
第三個原因是，5月29日後有心臟病而不自知，在5月29日到九月4日住院前的三個月中，我幾乎每天凌晨4時左右起床，修改經濟學全球貨幣問題的書稿，並每天讀香港新聞，擔心六四在香港重演。我的心隨香港而跳動，為香港問題連續寫了九篇文章。7月3日在英國《金融時報》中文網上發表了一篇關於全球無國界貨幣的文章。每天晚上，我感到像在船上一樣晃動，我自以為是、錯誤地解釋為「大腦神經元的連接」與「產生周期性的晃動」，認為這兩種不同現象是等價的。我妻子是中國的醫生、美國的護士，對心臟病並不了解。
當然，這三個因素中，最主要的、直接是起因是空腹大量喝酒，而且是中國的二鍋頭。從9月21日出院後，因沒有去康復中心，直接回到家中。一周有三次MedStar系統的護士家訪，由於胸部傷口很長，每次從床上起身，非常困難，根本不可能寫作，偶爾看香港新聞，這些新聞，除了有心胸撕裂的感覺外，就是痛徹心扉。（2020-1-19）