同在習近平治下中國受迫害，兩人逃跑只有一人成功
一位記錄群體事件的活動人士和一位人權律師為了逃避政治迫害，踏上了經由南部邊境離境而移居國外的旅途，但等待他們的命運卻大不同。
偷偷穿越中國南部邊境的那一天，才剛剛開始幾分鐘，盧昱宇就覺得喘不過氣來。他徒步穿過潮濕的農田，想繞過一個檢查站，但泥漿裹住了他的雙腿，讓他的速度減慢。他覺得胸口仿佛要炸開，於是蜷縮着身體稍作休息。
他的嚮導沒有耐心。由於擔心被邊防軍發現，嚮導抓着盧昱宇的胳膊，拖着他往前走。他們一步步艱難前行，幾個小時後進入老撾。盧昱宇沒有放棄。之前，四十幾歲的活動人士兼博主盧昱宇已經因為記錄社會動盪而被關押了四年。
他說，離開中國，不再生活在恐懼中，是他唯一的選擇。
兩個月後，盧思位也試圖沿着類似的路線逃跑。兩人互不相識，但除了同姓之外，他們還有其他相似之處。時年50歲的盧思位在擔任律師處理政治敏感案件時，也曾觸犯過執政的共產黨。
他的妻子和女兒已於2022年去了美國，他決心想辦法與她們團聚。他說，他的想法是，先出去再說。
政府禁止這兩人離開中國，以此來懲罰他們的激進行為。
習近平加強了政治控制，異見人士幾乎沒有容身之地。在習近平的領導下，兩人在中國都看不到未來。兩人都花了數周時間策劃如何越過中國的邊境管制，前往泰國，希望能從那裏飛往北美。
老撾磨丁與中國交界處的景象。圖片來源：LAUREN DECICCA/GETTY IMAGES
他們中只有一人會成功。
眼下越來越多的中國公民試圖移居國外，有些是為了尋求新的機會，有些是為了逃避政治迫害。世界各地尋求在北美和西歐獲得庇護的人越來越多，這些中國公民也是其中的一部分。
據聯合國難民署的統計，到2023年年中，尋求庇護的中國人將近12.1萬人，而在習近平上台的2012年年底，這個人數大約為1.54萬人。
中國與越南和老撾的交界位於偏遠山區，在當地人和蛇頭的幫助下，只要價格合適，就有很多機會躲過邊境檢查站和巡邏人員。對於想要逃脫中國西北部政府壓力的維吾爾族穆斯林，以及潛入中國希望前往韓國的朝鮮難民來說，多年來，這些地區一直是首選出發地。
中國政府加大了阻止活動人士和異見人士外流的力度，有時中國主管部門還將被親華國家執法部門抓獲的人員引渡回國。
人權觀察(Human Rights Watch)亞洲部副主任費爾·羅柏森(Phil Robertson)說，通過規劃、聲東擊西和出其不意，逃離者可以成功逃脫，但老撾和柬埔寨等國願意聽從中國的遣返要求，因此異見人士為獲得自由必須突破前後圍堵的險境。
這篇關於兩名盧姓人士試圖逃脫的報道，是在對兩人以及活動人士、人道主義工作者、官員和其他試圖幫助他們的人進行採訪的基礎上撰寫的。
盧昱宇：尋釁滋事
盧昱宇做出逃離的決定是經過多年醞釀的。
盧昱宇是貴州省南部一個農民的兒子，讀書生涯坎坷，曾以農民工身份漂泊各處打工，後來成為他自己所稱的一名「記錄員」，在網上公佈中國抗議、罷工和其他形式公眾騷亂的統計數字，以此貢獻自己的力量。
盧昱宇因記錄社會動盪而被關押了四年。圖片來源：LEAH HENNEL FOR WALL STREET JOURNAL
盧昱宇公佈的數據幫助活動人士和學者監測社會緊張局勢，但也引起了政府的審視。他2016年被拘留，後因「尋釁滋事」入獄，這是中國相關部門經常用來起訴異見人士的模糊指控。
2020年出獄後，盧昱宇難以找到工作。他的房東以相關部門施壓為由要求他搬走。警方會定期傳喚他談話。盧昱宇搬到東北城市丹東後，警察曾從貴州出發，跑到大約1,300英里之外去監控他的情況。
持續不斷的監視和暗淡的前景讓盧昱宇心力交瘁。他說，自己要麼坐牢，要麼發瘋。
盧昱宇沒有護照，相關部門阻止了他的護照申請。當時，由於中國政府實施防疫限制措施，嚴密監控民眾的動向，偷越邊境幾乎是不可能的。
2022年底，中國開始解除防疫限制，盧昱宇看到了機會。
2023年4月，他先是前往中國南部的廣西，部分原因是想測試一下警方發現他行蹤的速度。他動用積蓄並向朋友借錢，湊了大約人民幣10萬元（約合1.4萬美元），其中大部分是美元。然後，他經常去徒步，以此增強體力。
盧思位：出境禁令
大約在同一時間，盧思位也在思考自己的行程。
盧思位在職業生涯的初始階段是一名保險律師。2013年，也就是習近平上台後的第二年，他擴展了業務範圍，代理了一宗強拆家庭住房的案子。他的同行開始向他推薦更多帶有政治敏感性的案件，由於盧思位的律師業務涉及人權事務，中國政府開始針對他採取行動。
作為一名人權律師，盧思位成為當局的目標。圖片來源：LU SIWEI
2019年底，他參加了一個由一些活動人士、學者和律師組成的聚會，他們討論了一些政治和社會問題。幾周後，他在前往香港參加一個法律研討會時在邊檢處被攔下。警方隨後傳喚了他，對他進行了10多個小時的詢問。
但他沒有被嚇住，繼續為敏感政治案件的當事人提供代理服務，其中包括一名支持民主的香港活動人士，後者在2020年試圖逃往台灣時被中國政府拘留。
2021年1月，中國司法部門吊銷了盧思位的律師執照，指責他在網上發表了嚴重損害律師行業形象的不當言論。同年晚些時候，盧思位前往美國參加一次訪問研究時，再次被中國邊檢官員阻止出境。
盧思位和家人決心離開。他的妻子和女兒先去了美國。負責監控盧思偉的中國警方人員暗示，他的出境禁令可能會在2023年春季取消，但實際上並沒有取消。
盧思位設計了一條崎嶇的路線，穿過越南和老撾到達泰國，在那裏搭乘航班飛往美國。儘管被禁止出境，但他還是申請了老撾的簽證，並在6月獲得了一份簽證，但除此之外，他並沒有對自己的逃離行動有過詳細規劃。盧思位說，他的想法是保持靈活性，如果有機會就抓住。
盧昱宇5月10日在老撾被稱為Bandit Road的路段拍攝的一張照片。圖片來源：LU YUYU
盧昱宇：邊境的麻煩
盧昱宇是在5月份出發的。
一個周六的晚上，他訂了一張次日上午飛往西雙版納的機票；西雙版納是一個與老撾接壤的自治州，有着大片鄉野。他買了一張新的手機SIM卡，希望可以增加警方追蹤他的難度。
在西雙版納，他乘車從機場前往邊境地區，那裏的蛇頭說，只要他拿出人民幣約1萬元（按當前匯率約合1,400美元），就可以把他弄到老撾。當晚，他跟隨兩個嚮導前行，黑暗中，他們又是乘汽車，又是徒步跋涉，還騎過摩托車。一路穿過農田和熱帶植被，也攀上過陡峭的斜坡，後來他被老撾當地的接頭人接走。
在老撾，蛇頭拒絕收美元。他在當地一個村子裏待了幾天，試圖湊夠人民幣付給他們，最後不得不請一個住在加拿大的朋友轉錢過來。
下一步是乘車前往老撾首都萬象。盧昱宇的接頭人告訴他，不論遇到任何情況都讓他們處理，不要表現出任何恐懼或驚慌。在第一個警方檢查站，警察要求查看他的身份證件——他根本沒有。
他說自己當時非常緊張，感覺可能要玩完。但他還是按安排行事，一言不發，讓他的接頭人去擺平。接頭人奉上賄賂後，警察最終放行了他們的車。
又經過四個檢查站和若干個休息站，20多個小時後，盧昱宇抵達萬象。他花了幾天時間休整，並找到一名當地的船夫，幫他渡過湄公河進入泰國。這段旅程不長，但會充滿風險，因為湄公河上有邊防人員巡邏。
盧思位：出境遇到麻煩
盧思位的旅程始於去年7月。
他離開家鄉成都去了雲南，在那裏向一個蛇頭支付了人民幣2萬元（約合2,800美元），蛇頭帶他騎摩托車或步行，歷時幾個小時，避開邊境巡邏隊，穿過圍欄，潛入越南。
他到了河內，低調行事，同時他妻子向牧師、美國人權組織對華援助協會(ChinaAid)創始人傅希秋求助，傅希秋同意幫助盧思位前往美國。
盧思位坐車到了越南-老撾邊境，他跳上當地人駕駛的一輛摩托車，此人帶他越過邊境，那邊有另一輛車等着把他送到老撾首都。他的下一步打算是第二天搭乘火車前往泰國，同行的還有兩名對華援助協會的活動人士。
他知道，乘火車離開老撾意味着要接受移民檢查。盧思位有老撾簽證，還有2018年獲得的美國簽證。他沒有當時所需的泰國簽證，但作為中國公民，他可以獲得落地簽。他預計不會有什麼問題。
7月28日上午，他來到老撾-泰國邊境附近的Thanaleng火車站。一位移民官員仔細看了他的護照，讓他稍等，然後就離開了。盧思位感到有些不對勁，但已經來不及了。那位官員又回來了，把盧思位領進了一間辦公室。
他說，當時他就知道他有麻煩了。
警官給盧思位戴上手銬，對他進行盤問，說他的老撾簽證是假的。他堅稱自己的簽證是合法的，並透露了自己前往美國的計劃，他認為沒有必要撒謊。他說，當他拒絕解鎖自己的兩部手機時，一名警官打了他幾下，並把他手腕上的手銬銬得更緊了。
盧思位回憶道，他當時真的很害怕，自己孤身一人，身上什麼都沒有，也不會說老撾語。他屈服了，解鎖了手機。他設法給妻子發了短訊，告訴她自己被拘留了。老撾當局沒收了他的筆記本電腦、手機和價值1萬多美元的現金，其中大部分是美元。他後來再也沒見過這些現金。
盧思位試圖逃離中國前與妻子的合影。圖片來源：LU SIWEI
盧昱宇：渡過湄公河
在5月12日傍晚，盧昱宇冒險越境前往泰國。他和船夫躲進只有幾英尺寬的金屬船。
就在他們準備出發時，一場暴雨來襲，邊防軍都跑去避雨。他藏身的小船悄無聲息地滑過河面。幾分鐘後，他就踏上了泰國的土地。
盧昱宇先到曼谷與妻子會合，妻子在他出發時還留在中國，這會兒飛來與他會合。夫婦倆在泰國四處遊蕩，頻繁換租公寓，以躲避追捕。
當年6月，為慶祝盧昱宇的生日，夫婦兩人吃了一頓披薩。到了7月，盧昱宇在社交媒體上告訴他的支持者，他已經離開了中國，但仍然處於危險之中。他說，如果他遇到任何麻煩，一位朋友會隨時公佈相關消息。
盧思位：被拘留
據對華援助協會的一位成員拍下的場景，警官將盧思位押上一輛汽車，將他帶到附近的機場，在那裏把他關押了一個晚上，然後將他轉移到移民監獄。盧思位的牢房面積不到130平方英尺，有時還會與其他人共用一個牢房，牢房的一角有一個馬桶，還有竹蓆供他睡覺。牢房外陰雨連綿，陰冷潮濕。
視頻截圖顯示，7月28日，一名活動人士(左)在拘留盧思位(右)的過程中與警察發生爭執。圖片來源：ASSOCIATED PRESS
據人權觀察組織保護衛士(Safeguard Defenders)稱，中國駐老撾大使館於9月11日致函老撾，轉達了中共公安部的請求，要求老撾政府部門移交盧思位，他將面對非法越境的指控。
盧思位的妻子和活動人士開始就他被拘一事發出警報，希望阻止老撾將他驅逐出境。80多個人權組織發表了一份聯合聲明，表達了對他被拘留的擔憂，英國的活動人士在老撾駐倫敦大使館前舉行了示威活動。一些聯合國專家們敦促老撾政府讓他與家人團聚。
在華盛頓，美國國會中國問題執行委員會主席、新澤西州共和黨眾議員Chris Smith呼籲美國駐老撾臨時代辦向當地政府反映盧思位的情況。
其他中國公民被老撾遣返回中國的事件通常在幾天或幾周內就會有進展，而盧思位卻被拘留了一個月，然後繼續拘留。保護衛士的創始人Peter Dahlin說，從未見過這樣的事情，他當時正在協調為釋放盧思位進行遊說的工作。
通過與獄警的零星對話（有時候是通過翻譯軟件進行），盧思位發現外面的律師和活動人士正在努力爭取讓他獲釋。他說，知道了這些讓他相信自己會被釋放。
盧昱宇：在恐懼中等待
在曼谷，在活動人士和人道主義組織的幫助下，盧昱宇向聯合國難民機構提交了文件，並在西方國家尋求庇護。經過數周的電話、電子郵件和面談，他獲得了難民身份。加拿大政府同意接收他。
在這座城市的最後一天，盧昱宇有幾個小時是被拘留在移民監獄，這是作為對他非法進入泰國的懲罰。有一次來了一些中國警察，他有一瞬間驚慌失措。盧昱宇戴上口罩遮住了臉。顯然，他們是來尋找其他被拘留者的。
9月25日，盧昱宇和妻子乘坐大韓航空公司(Korean Air)的航班離開曼谷，飛往首爾郊外的仁川機場，從仁川出發再轉機一次，目的地是卡爾加里。
直到第二天他的航班從仁川起飛後，盧昱宇才放鬆下來。他說，再也不用擔驚受怕地等待了。
盧昱宇2023年5月7日在成都機場拍攝的一張照片，當時他的旅程即將開始。圖片來源：LU YUYU
盧思位：強行遣返
在盧昱宇踏上飛機兩天前，即2023年9月23日，老撾官員將盧思位帶到一群中國官員面前。直到這時，他才意識到自己的逃跑計劃已經泡湯。
在交接過程中，盧思位要求老撾方面歸還他的個人物品。他說，一名老撾官員扇了他一巴掌。
當天晚些時候，維權牧師Fu收到線報，稱老撾當局計劃將盧思位遣返回中國。當美國駐老撾大使館派外交官前往萬象機場希望找到他時，為時已晚。盧思位已被遣返回中國的一個拘留中心。
幾周後，在確定盧思位已被遣返後，美國國務院譴責了老撾強行遣返盧思位的做法。
中共當局指控盧思位非法越境，這種違法行為可被處以罰款和最長一年的監禁。他後來被保釋。檢方沒有繼續起訴，也沒有安排審判。現年51歲的盧思位認為，當局保留這項指控是為了控制他。
被保釋後，盧思位一直在努力找工作。他借錢租了一間公寓，希望能找到一份律師助理工作。
他說並不後悔自己曾經試圖逃跑。他還稱，他真的不能確定發生了什麼，到底是他們提前發現了他，一直等待時機抓他，還是碰巧抓住了他。
在卡爾加里，盧昱宇說他正在惡補英語，適應新家。現年46歲的他發起了一個追蹤中國社會動盪的新項目，在中國社交媒體上搜索有關抗議活動的帖子，然後把他的發現發佈到X、YouTube等平台上。
他將自己的逃脫歸功於好運。他說，他們能否逃出來，全靠運氣，變數太多，風險太大了，他們只能寄希望於上天的旨意。
盧昱宇說，離開中國，不再生活在恐懼中，是他唯一的選擇。他現在在卡爾加里。圖片來源：LEAH HENNEL FOR WALL STREET JOURNAL