說康生有文物癖絕不為過，他收藏之豐富，無人可以匹敵。但他四處搜刮奪取之時，卻忘了「生不帶來，死不帶去」，終歸要赤條條來去無牽掛。
1972年初，在一次對高級幹部的例行檢查中，康生被查出患有癌症。
從這以後，他的性情開始變得孤僻、古怪、多疑，說話離譜，而且拒絕接受治療，不服藥、不吃飯，甚至連水都不肯喝。
他總是懷疑別人在食物中下毒，因而不吃不喝，厭食拒食，體重下降了十多公斤，並且出現了營養不良性水腫，身體狀況越來越差，人也日漸消瘦衰弱。
他還患有強迫症，後來同意進食後，每頓飯的品種、食物和餐具擺放的位置、進食的順序都不能變。稍有變化，他就大發脾氣，拒絕吃飯。
鄧小平從外地回京後，得知康生患病的消息，趕忙帶着全家人去舊鼓樓大街小石橋胡同看望康生。
在大門口，衛兵攔住他們不讓進去。康生的秘書黃宗漢看到後，這才出來把他們接了進去。
鄧小平見到康生後，噓寒問暖，還帶着家人深深鞠躬。談話時，鄧小平謙遜地說：康老啊，我還是個壯丁，還可以工作啊。不知道康生聽了這話會作何感想。
1975年，77歲的康生健康狀況急劇惡化，相對於前幾次，他這次並不是裝病，而是真的病入膏肓了。
1956年9月，在八屆一中全會上，康生降為政治局候補委員，並被任命為山東省委書記，正要赴任時，他卻病了。王稼祥和妻子朱仲麗到北京醫院體檢，無意間聽人說起康生患病的事：「康生神志不清，見人就笑個不停，也不說話。」
於是王稼祥和朱仲麗就一同到病房探望他。
來到康生住院的病房，他們見到了康生的妻子曹軼歐。王稼祥關心地問：「軼歐同志，聽說康生同志病了，我們特意來看看他。」
曹軼歐說：「他在裏面一間房裏休息，你們不用見他，他見到誰都笑，也不說話。」
朱仲麗問：「他發病的症狀就是笑嗎？」
「是呀！不見人還好，一見人就發病，就笑個不停，你們還是不見他的好。」
既然是這樣一種情景，王稼祥只好說：「那我們就不坐了，讓他好好養病，早日康復。」
朱仲麗是學過醫的，兩人走出來後，她悄聲對王稼樣說：「我從事醫務工作20年，也沒見到這種怪病，該不會是裝的吧？」
王稼祥對此默不作聲，即便在妻子面前，也不作輕易評說，體現了領導幹部的穩重。
因為生病，康生沒去山東，而是留在了北京。隨即，康生的病也完全沒有了，好了。
精神狀態正常時的康生，也算飽學之士。他曾經因此狂妄自大，認為自己的畫和齊白石差不多，書法更是高明，就是拿腳趾頭寫字也比郭沫若寫得漂亮。他敢這樣說，說明他真還有點本事。田家英少年得志，是一位很有才華也非常高傲的人，對康生的學識就非常讚賞。
1955年，毛澤東吩咐秘書田家英買兩隻雞，給章士釗先生送過去。一般情況，送禮物的一方總會捎上一兩句話，但毛澤東卻什麼也沒說。田家英覺得奇怪，卻也不方便問，心想兩人或許是早有約定吧。
田家英叫廚師幫忙挑了兩隻雞，自己親自給章士釗先生送了過去。章士釗接過雞後，對田家英說：「請轉告主席，他的意思我明白了。」
田家英一聽這話，心裏反倒不明白了。毛澤東送章士釗兩隻雞是什麼意思？送雞的人沒捎話，收禮的人也沒問，他就怎麼明白了？
雖然心懷疑惑，但當面詢問卻是不妥，田家英只能強忍好奇，同章士釗揮手告別，帶着滿腦子疑問回去了。
回來後，他是越想越想不通，自己當了最高領導七年的秘書，見多識廣，怎麼連送雞這樣簡單的意思都理解不了呢？
田家英是一個要強的人，這件事折磨得他寢食難安，愁容滿面。這天碰到康生，康生一眼便看出他有心事。田家英知道康生這人不一般，或許他能解除自己心中的疑惑，便把事情經過一五一十告訴了康生。
康生聽完，哈哈大笑起來，拍着田家英的肩膀說：「年輕人，這個答案不難，去看看《三國志》就知道了。」
三國志全書65卷，幾十萬字，如何去翻？田家英不想再忍耐了，他要康生具體說出答案。
康生呵呵一笑，丟下一句「曹操與喬玄」，就轉身離開了。
田家英一查史書，這才恍然大悟。曹操年少時，因為是宦官之後，不被主流社會認可，唯獨身居高位的喬玄對他另眼相看，相信他將來必成大器。「吾見天下名士多矣，未有若君者也！」對尚未成名的曹操大加讚賞，極力推薦。曹操後來成為一代名臣，冊封魏王，始終念念不忘喬玄之恩。兩人曾經以玩笑相約，喬玄臨終前囑咐曹操，路過自己的墳墓前，要帶一隻雞來祭拜。後來，給恩人送雞便成為典故，傳為佳話，表示不忘恩人的意思。
1920年代，毛澤東在北大當圖書管理員，每月領取8元的工資，人微言輕，不被人重視。但在北大擔任教授的章士釗，讀了毛的文章後，卻連聲驚呼：後生可畏！當後來湖南學子出國留學，需要經費，無處籌措，毛澤東找到章士釗幫忙設法。章士釗二話不說，一口應承，利用自己的影響力，四處奔走，呼籲各界人士募捐，最終籌得款項兩萬銀元，全部交給毛澤東，由他支配。
這段知遇之恩，便是送雞的由來。章士釗自然心領神會，所以讓田家英轉告說他知道了。
從這件事可以看出，康生的學識還是有點淵博的。
他的問題在於喜歡整人，而且整了很多人。就連對於文物的熱愛，他也不走正道，總要利用職權巧取豪奪。
傅惜華是中央戲曲研究院圖書館館長，著名藏書家，他的藏書，以多、全、好馳名中外，康生早想據為己有，一直沒有機會。文革中抄家之風剛剛興起，康生就多次跑到文管處詢問：「傅惜華的書集中起來沒有？」當得知傅惜華已經抄家，藏書被集中在國子監藏書庫時，康生立即親自驅車前往。到了書庫，便一屁股坐到破木箱上，解開繩索挑書。多年的心願，終於借紅衛兵破四舊得以實現。
1969年，康生在文管處看到一本《百家姓》，古版本，很想要。他對管理人員說：我從前有一本，不知誰拿走了，也不還我，這本我先借去看看吧。管理人員不便阻攔，只好眼睜睜看着他拿走了。
像這樣有借不還的事情，非只一起。1956年，故宮博物院曾展出一方唐代陶龜硯，被康生看中，說好是借去看看。結果不但久借不還，還被康生編入他的私人收藏「康硯第五十三號」。故宮不好入帳，只好辦了一個調撥手續，轉到康生名下，註明歸於何處。
有一次，陳伯達從文管處拿走了一件價格昂貴的青金石山子，康生得知後心有不甘，要管理處也給他一件。但庫房中已無此物，只得通過外貿部門，花1350元高價為他購進阿富汗青金石花瓶、青金石原料石山子各一件。康生分文未付就拿走了。
有時候也給錢購買，像蔡邕書寫的宋拓漢石經，國內僅存三件，屬珍貴文物，康生用10塊錢就買走了。黃庭堅的真跡《臘梅三詠》，價值數千元，康生只付了五元。明代汪肇的《起蛟圖》，價值千餘元，康生一角錢就買走了。康生很清楚這些文物的真正價值，若在國際市場出售，如他所說，任何一件都能使人成為百萬富翁！
這些價值連城的文物，在康生死後，全部收歸國有。
2023-09-25