這些天，在網上刷到最多的視頻，是虹橋火車站外的人山人海。
自上海宣佈分階段復工復市恢復交通後，無數滯留於此兩個月的人湧向這裏，急切地想要離開。
這些匆匆離去的背影，多是因為無奈。
圖源：星視頻
有來上海做泥工的河南鄉親，才幹了十幾天活，卻被封在工地里60多天。
他們到處托人買回家的票，急得直哭。
因為地里還有麥子在等待收割，那是他們一年的收成。
有帶着患淋巴癌的妻子，從常州到上海化療的60歲男人。
但妻子搶救無效，病逝於此。
男人拖着裝有骨灰盒的行李箱，步行7小時到火車站，要帶妻子回家。
「我不可能丟下她，我不能讓她留在外面。」
圖源：澎湃新聞
更有太多不知所措的滬漂，斷了收入，連住的地方都沒了。
無處可去，只能離開這個曾是夢想起點的地方。
圖源：上海日報
而離開的路，卻困難重重。
公共交通並沒有完全恢復。
打車？各有各苦的人們，在高昂的價格前只能卻步。
網友整理的價格指南，這還只是最低的
他們只能騎共享單車，行李太多的，只能步行。
但處處有封控，原本幾公里的距離動輒繞成幾十公里。
他們從日出走到日落，從白走到黑。
走得慢了，核酸過期，遲個一分鐘都無法進站。
圖源：上海日報
只能在橋洞下、在路邊睡一會兒，等待天明。
虹橋站邊，是數不清的疲憊異鄉客。
圖源：微博@Alone文非
兩個月的苦澀過後，離開，依然是場漫長的煎熬。
可人潮里，我看見了一些身影。
01
那天，一個姓吳的男人，在一條徒步去虹橋的視頻下留言。
說自己也無可奈何地打算步行20公里，慢慢走去車站。
留言發出去不久，一條私信發到了他的手機。
「我可以送你去車站，免費。」
吳先生喜出望外。
凌晨12點，對方聯繫到他，才發現，這是一位外賣小哥。
白天，小哥要工作12小時。
晚上收了工，便馬不停蹄趕來接上吳先生。
並堅稱，分文不取。
圖源：澎湃新聞
凌晨的滬閔高架下的小路，還有無數拖着箱子、半夜還在步行趕往車站的人。
小哥看着他們，對吳先生說了句話：「我們開快一點。」
他想送完吳先生後，抓緊時間，再多幫一些人。
這個26歲的小哥，姓余。
他從老家安徽潛山來到上海，做了3年的外賣騎手。
但封控之下，他寸步難行。
直到上個月27號，他拿到了平台的保供人員名額，才走出小區開始工作。
根據要求，他出去了，就不能再回家。
為了餬口，他只能忍着心酸，每天從清早開始奔波至深夜十點。
夜晚，便露宿在上海的街頭。
一個深夜，小余剛送完最後一單準備休息，在路邊看到一個拉着箱子、背着雙肩包的女孩。
他以為姑娘在也找地方露宿，擔心她遇到危險，便上前詢問。
女孩搖搖頭說，自己要去虹橋車站，走着去。
她是個收銀員，店關了，沒了工作，交不起房租，扛不下去了，只能離開。
那個地方，離車站有十幾公里，步行要三四個小時。
這是一個別無選擇的女孩。
和小餘一樣，在疫情的狂風中被吹得凌亂，卻也在咬牙，尋着一條出路。
他讓女孩坐上了自己的後座，載着她到了車站。
下車後，女孩想付錢，小余調轉車頭，走了。
開出去兩三米遠，女孩在身後叫住他，遠遠地，哭着朝他鞠了一躬。
從那天起，小余每天送外賣到晚上七點多，就回去休息。
凌晨又重新出發，在深夜的上海街頭，送着一個又一個疲憊的歸鄉人。
半個多月，奔波不停，總想着能多幫一個是一個，能多盡一份力都好。
其實他自己，何嘗不也步履艱難。
露宿不是長久之計，他咬咬牙住進了每晚150元的旅店。
身上已經沒多少儲蓄，為了節省開銷，頓頓吃泡麵。
每天跑上20多單掙的錢，也將將只夠維持生計。
可他還想再多幫些人。
每天在網上聯繫着打算步行到車站的人，還總是把自己的水、食物送給路邊露宿的人。
在這個物資漲價、車費天價的時候，他一分錢也不要。
自己窘迫地討着生活，卻只對被幫助過的那些人笑着說：
「不客氣，我只是做了件很小很小的事情。」
02
在上海做着免費「擺渡人」的騎手，遠不止小餘一個。
一個叫小任的貴州小伙子，才19歲。
3月，他第一次來到上海，打工做了閃送小哥。
工作剛步入正軌，就被封在出租屋裏，整整一個月沒工作，沒收入。
這個月初，他的騎手通行證發下來，為了出門掙錢，他不能再回出租屋。
只能跑到別人的廠房裏借宿，好心的廠老闆提供了一輛七座車。
可過着這樣難捱的日子，小任卻每天擠着時間，往返於虹橋車站，接送那些步行去坐車的人。
[page]只要在路上看到拖着箱子的行人，他就停下來問，免費載他們。
不管白天還是深夜，不管離車站有多遠。
哪怕休工的日子，他也片刻不停，一天要送十幾個人。
電動車保險槓螺絲被重重的行李壓掉了好幾個，綁箱子的鐵架也壓彎了。
可那些發來的紅包，從來都是原封不動地被退回去。
他只說：
「有錢的，還需要我來幫助嗎？」
「我自己也想回家，所以我願意幫他們回家。」
20多天，他晚上睡在馬路邊，醒了就在廠子的保安室洗把臉。
卻每天還在想着多接點單子賺點錢，給車站外等着的人們送水、送飯。
每次送人的路上，見到仍在步行的人，還要主動上前告訴他們：
「慢點走，不要急，我送完這個就回來接你。」
27歲的吉林小伙子張朋飛，在上海做酒店收銀。
疫情之下，他在宿舍被關了近1個月。
也曾試着步行離開，100多公里的路程走了兩天兩夜，可最後因為沒有離滬證明被勸返了。
自己有家難回，他卻想幫更多人回家
張朋飛花了629元，租了輛電動車。
一天換十幾次電池，跑十幾趟，一位又一位地，把離滬的人們送進回家的車站。
始終堅持不收一分錢。
他說：「我就是想幫大家一把，誰都有遇到難處的時候。」
像這樣穿梭在上海街頭的騎手們，有幾十個。
他們從外地來打工，自己被封控許久，生計難續。
在防疫要求下露宿街頭，漂泊無依。
圖源：上海日報
電動車載人去車站，還有些遇上罰單。
隨時都在擔心被扣車，丟了謀生的工具。
圖源：大象新聞
可他們更擔心，擔心那些沒了收入，走投無路的人們，要怎樣獨自跋涉在漫長的歸鄉路。
自己淋了雨，卻始終想給別人撐把傘。
他們，是真正的「騎士」。
03
但可以預見的是，這些人，不會被大肆報道，不會被冠上什麼榮耀。
他們生而平凡。
盡力去幫的，也是在很多人看來微不足道的小事。
一段時間過去，也許不會再有人記住他們所做的事。
他們就如同足下的小車，馬不停蹄，也悄無聲息，消失在夜色里。
可我依然想為他們銘記。
上海疫情里，有太多荒誕，太多不可思議。
我卻始終相信一切都會好起來。
不是因為什麼宏大敘事的心潮澎湃，而是因為這一個個平凡的小人物。
縱使自己只是一塊磚、一片瓦，縱使自身也難免在寒潮中千瘡百孔。
卻還拼了命地在幫，在救，在伸出並不那麼強壯的手。
這樣的故事有太多。
54歲的男人老何，上了年紀，身體也不是太好。
家中，有兩位80多歲，偏癱在床的老人。
他是全家的頂樑柱，上海疫情期間，生活一度難捱。
但他總想着為更多的人做點什麼。
他報名做了司機，接送血透、放化療等重大疾病患者去醫院。
圖源：澎湃新聞
每天五六點起床，零點以後睡覺，經常餓着肚子在路上跑。
防護服里是汗流浹背，因疫情風險不能開空調的車裏是悶熱無比。
他累，卻從來不說，賣着力，只想幫那些更艱難的病人。
那天在路上，他突發了心臟病。
憑着最後一點意識，他把車開到應急車道停下，讓病人們安全下車。
自己卻在120到來前，停止了心跳。
圖源：澎湃新聞
56歲的張強，是上海的一位醫生。
疫情來臨，物資發放有限，他們一家勉強填着肚子，人瘦了五斤。
還要日夜擔心獨居的83歲母親，是否吃得飽，是否健康安全。
可他最放不下的，是那些無法找他看病的患者。
他在網上開免費的「空中門診」，因為「醫生最不願看到的，就是病人受苦」。
他的公司，原本每月10號發工資。
誤判了封控時間，他沒有將轉賬的U盾帶回家。
那個時候，上海多少企業因疫情發不出工資、延期。
但張醫生找遍了物業、居委會，拿到出門條。
不能開車，就在即將有大風和雷雨的天氣里騎行20多公里，去辦公室給大傢伙發工資。
「封了這麼長時間，誰家都有難處，還有人要交房租、房貸，多少人等着這筆錢。」
「大家拿到錢，才會有信心。這樣的時候，信心是最寶貴的東西。」
餓了就在路邊啃一口麵包
32歲的李娜，是上海一家便利店的店長。
她的小區封了，家裏還有兩個孩子，小的才2歲，大的也只是上小學的年紀。
可疫情嚴峻，她擔心的，是附近的居民能不能買到東西。
住在旁邊的那麼多孩子，還能不能喝到牛奶，營養均衡。
圖源：外灘TheBund
於是整整23天，她獨自守着這家店。
夜裏寧可少睡一點，也想隨時為剛下班的大白、物流司機、志願者提供方便。
有人需要物資，她不會騎車，就步行着挨家挨戶送。
20多天，她沒洗過一次澡。
沒有床，就在倉庫地上鋪了幾張厚紙板，倉促着睡一覺。
圖源：外灘TheBund
你看，他們和那些送人去車站的騎手們一樣，身影很小。
小到太容易淹沒在華麗的大事跡、大報道里。
他們做的事好像也很小，送人、守店、開診、發工資。
日常又瑣碎，沒有曲折離奇，驚心動魄。
可在洶湧的疫情里，在無數人的掙扎里，他們點着一絲光，輕柔地撫平人們生活中的褶皺。
正是這一小點光亮，讓那些被他們幫助過的人們，相信一切並不絕望。
04
仗義每多屠狗輩。
這個春天，大部分上海人的日子都不好過。
大廈高樓，高高在上，卻不一定遮風避雨。
一草一木，雖染塵埃，卻串聯起了這座城市最大的感動。
這些小人物身上，藏着的才是中國的底色。
他們苦卻樂觀，總想着自己的委屈咬咬牙也能過去。
他們卑微卻慈悲，明明自己也滿身泥濘，卻見不得別人遭罪、受苦。
他們平凡卻溫情，聽規矩、遵要求，但只要是力所能及的忙，一定義不容辭地幫。
誰說非得是站在光里的才算英雄？
這是普通人的力量帶給我們的信心：
每一個「小人物」的行動，匯成大時代的洪流，終將改變潮水的方向。