這樣奇特的場面，猶如動物王國中每年一次的大遷移一樣令人費解。
8月，陽光燦爛的沙灘上，你一定能看到東京人摩肩接踵地走出空調房間，進入下午這個大蒸籠，沖向海浪。
不過，8月一過，沙灘上空空蕩蕩，連個影子幾乎都看不見。
今年這個8月，天氣有點反常，氣溫非常低。你可能會說了，進入9月，氣溫回升、陽光燦爛，人們豈不會歡呼雀躍地奔上沙灘?這樣想可就大錯特錯了，海邊依舊無人惠顧，即使周末也不例外。
只有寵物狗和主人，還有幾個「鬼佬」，好像晚會結束了還是不肯離開。
日本人失去的並不僅僅是在海浪中沖個涼、過把癮。就算氣溫依然在攝氏25度以上，其他室外游泳池也都關門了。
東京葉山的一色海灘，是頂尖的度假地之一，被評為世界百強海灘之一。我詢問負責該度假地的地方管理部門，一位女發言人回答說，游泳池關門，是因為「天氣不熱，夏天結束了」。但是溫度計顯示當時氣溫高達攝氏28度。再加上烈日當頭，我身邊所有的人好像都大汗淋漓。
像我這樣的人，生在北歐、長在北歐，痛恨鉛灰色的天空，膚色白到發藍、急需陽光撫慰。我感覺(日本人)這樣做簡直就是犯罪一般的浪費。
東京和馬耳他緯度相同。單看日曆，應該不足以讓人們放棄在海邊戲水的快樂吧?
我的朋友佐藤信夫試圖給我答案：「歸根結底，日本人非常守法。我們早就被告知，沒有救生員的時候千萬不能去游泳。這和遵守交通信號燈一樣，你在這兒沒見過日本人濫闖紅燈吧?」
確實如此。就算是在靜悄悄的鄉村小路，人們也會耐心地等待過馬路的信號燈。
9月1日，地方政府召回救生員撤離海灘，關閉所有的服務設施。夏季的海灘酒吧和餐館，也必須按時被拆除。
佐藤信夫說，「日本人俯首帖耳到什麼程度呢?我們從來不會想到去挑戰既成事實。」
灌輸，開始自童年時代。孩子在學校被反覆告知，「必須遵守條例。不要自私。槍打出頭鳥……」。
孩子們學會了，要遵守先人傳下來的風俗習慣，8月31日凌晨0點，整點一到，就算秋天(不該去海灘，要做秋天特色的事了)了。只有野蠻人才會愚蠢到「不遵守(眾所周知、先人制定的)正確行為規則」的地步。
另外一位同樣熱愛陽光沙灘的東京人大野紀子告訴我說，「大多數日本人非常清楚四季、以及各個季節應該做什麼。」
人常說，日本遵循嚴格的準則運轉，從而實現了令人矚目的社會凝聚力。這也是日本非常宜居的一個主要原因。海灘上沒有垃圾桶、大街上也沒有。大多數情況下日本人都是把垃圾帶回家處理。這也是日本社會凝聚力的一個良性收益。
與此同時，日本人非常在乎其他人的審視。「日本文化博客」的創始人蒂默斯·竹本教授說，「這樣的社會壓力，讓日本人極為循規蹈矩，在西方人看來，他們好像總是集體行動。」
「一種解釋是所謂的卡他係數。也就是說，從傳統藝術比如空手道、茶道當中，日本人學會了一系列的卡他，也就是結構，或者說，適合於不同環境的恰當行為，然後將其作用於日常生活。」
9月1日以後不再去海灘、或者4月1日以後開始穿短袖，就是此類「卡他」的例子。
不過我個人決定，進入9月份一定還要堅持去海灘，顯示我這個外國人要堅定不移地表述權利。不過我知道，日本人9月份不下海游泳還有另外一個原因：海蜇。
艾米·查韋斯居住在日本西部一個小島上的海灘邊，生活方式令人艷羨。她說，「日本人堅定地認為，盂蘭盆節(Obon)一過，海蜇就要出來咬人了。」盂蘭盆節是每年8月中旬日本拜祭祖先的傳統節日。
我那位在出版界工作的朋友信夫說，「啊，確實，有一定的迷信因素。我父母曾經告誡我們，過了盂蘭盆節，千萬不要下海游泳。他們警告說，祖先的神靈會讓我們溺水。我們不聽話，還是下海了。不過心裏總有一點不自在。」
或許，我也應該認真考慮一下這樣的警告?
上次我去葉山游泳，一下水就被海蜇咬了一口。很明顯，先人生氣了。