從馬尼干戈到甘孜縣有九十多公里。我多次走過這條路，對沿途的美麗風景難以忘懷。但自2008年之後，被稱為「康北」或「北路」的德格、甘孜、爐霍、道孚等地成了禁區。尤其是甘孜縣，在這三年來，無論男女，無論老少，無論僧俗，一直沒有停止過抗議的表達。
而這種表達，完全是非暴力的。2008年夏天路過康定，我聽一位退休的藏人官員不解地說：那些阿尼們傻得很，偏偏衝到特警和武警跟前撒傳單，明擺着要挨打、要遭抓的嘛。這位退休官員又嘆道：有些傳單寫得很可笑，什麼「吃漢人飯的是死娃子」之類（「死娃子」是四川話，意思是私生子，是蔑稱）。
但是，非暴力的抗議卻遭到了暴力的鎮壓。2008年4月4日，甘孜縣東谷區東谷寺被官員誣告藏有槍支遭軍警搜查，一位七十多歲的高僧因不願踐踏尊者達賴喇嘛法像而被捕，僧人和百姓聚集到區政府跟前要求釋放老僧，縣委書記廖才坤卻下令軍警開槍，致使19名藏人中彈身亡，許多藏人受傷、逃亡。
如此重大血案，因劊子手迅速地毀屍滅跡、嚴厲地封鎖信息，使得外界不知其詳。但對於藏人來說，卻是永遠不會忘記的血債。三年後，又傳來甘孜藏人上街撒傳單、喊口號的消息。依然是非暴力的抗議，卻很持久，從6月至8月，幾乎天天都有發生。在我們進入甘孜縣之前，從網上了解到，已有六、七十位藏人被捕，十多位藏人被判刑。
所以，當我見到原本熟悉的甘孜街景卻被無數全副武裝的軍警變得陌生，深感不安。同時又對當地同胞滿懷敬意。雖然我認不出與我擦肩而過的藏人，哪一位是隨時準備獻身赴義的英雄，但我知道就在其中。比如，我隨意走進街邊一家賣糌粑的小店，抬頭即可望見尊者慈祥的笑容。我暗自驚嘆，同樣在滿街軍警的拉薩，卻見不到任何公開場所敢於供奉嘉瓦仁波切的法像。賣糌粑的男人笑呵呵地說，我們甘孜的水磨糌粑，全藏地都有名哦。
如遊客一般徜徉在街頭巷尾是不可能獲悉太多實情的，於是我和王力雄搭了一輛出租車，與司機聊天。司機說他是雅安人，來甘孜開車還不到半年。他說：「你們從大陸跑到這裏來耍啥子嘛，你們曉不曉得這裏危險得很？藏民天天上街鬧事。」我就問，「怎麼個鬧事？打砸搶燒嗎？」他說：「這倒是一點兒也沒有，藏民除了撒傳單就是喊口號。」我問：「你親眼見過嗎？」他點頭說：「經常見。這些藏民亡命得很，專門跑到特警、武警跟前鬧，結果被打得很慘，血流一地。」
出租司機說昨天還碰見過，就在跨過街中心的橋頭上。我回頭看去，卻見橋頭上蹲着一個盲人乞丐，他手握話筒，引吭高歌，從自帶的簡陋音箱裏傳出的竟是《沒有共產黨就沒有新中國》。難道現如今的乞丐盛行以唱紅歌的方式來乞討嗎？當然，這個乞丐是漢人，所以兩輛警車停在旁邊也不管，可如果是藏人呢？恐怕早就被驅逐了。
數日後，在康定與成都，我們獲知一個體現了非暴力精神的承諾正在履行。據說甘孜縣的許多鄉村以全村每戶派人抓鬮的方式，來決定輪流去縣城撒傳單、喊口號的人選；凡被捕者，其家人的生活會由全村人提供幫助。而且，從網上得知，就在我們離開甘孜縣的第二天，又有一位藏人因在街頭呼喊「讓達賴喇嘛回家」而被捕。
2011-9-21，拉薩