這些天，我的眼光基本都在樂清錢雲會上，我沒有參與報道，沒有參與調查，也沒有參與公民調查團，但我的言行都沒有離開他，不得不承認，這不僅是因為作為一個普通公民對嚴重事態的關注，更是因為自己的歉意，以及對自己曾經無能的深深懺悔，這種悔恨這些天一直纏繞着我，暴躁地跟隨着我，我不敢跟身邊人提起我的無能，甚至也一再產生放棄做記者的念頭。

當我第一時間看到錢雲會慘死的照片、他村莊的名字、他的簡單介紹，我驚愕地想起了曾經收到過的那個舉報線索，是的，寨橋村，錢雲會，那個類似的我仍有印象的天涯帖子的內容。我已經記不起那個時間，但我當時的第一反應就是這事太小了而且複雜，我們必然難以介入。因為就在此前一個類似的其他地方舉報選題被斃了，不是別的，主要是因為不夠重大，征地規模影響範圍也小。

回想那時應該在他出獄之後。或許主要是因為我都沒有去研究，去了解那些曾經已經發生的群體事件，去了解錢雲會作為一個怎樣的民選村長代表村民，這些當時也許也能是好的角度可供同事參考，但是不管怎樣，我先自我閹割了這個線索。

更可悲的是，由於自己工作郵件太多，每天電話記錄太多，可能由於定期清理，當我最近回頭去找那條線索時，都已經無從找起，足見我當時是多麼地不夠重視這件事情。

如果我沒有猜錯的話，這個舉報線索之前應該也有其他同行收到，但是我們都同時選擇了沉默。原因只有一個，太小了。一個富饒的浙江並不算富饒的小城的窮困小村子，一個不起眼的村長，為了那麼一小塊地，一塊他們看來似天大，我們看來卻見怪不怪的征地糾紛。

我想起了位於四川的另外一個李叔叔，這幾個月，我一度非常害怕接到他的電話，因為每次電話一來就是抱怨為何已經60歲，沒有工作能力的他和妻子連政府保障安置房都住不了，讓我幫忙呼籲，因為在汶川地震時他在災區一個坍塌的小學門口，拿到了我的名片。我聽完他完整的敘述後，明白了這其中複雜的歷史，以及他曾經自己也做的糊塗事，我每次只能安撫他激烈的情緒，然後不忍讓他失望地答覆他我們再商量下。

但自己很像那些已經「油滑」的老記者一樣，根本就沒有真的覺得他這是多大點事，別提商量，我根本都從未跟編輯部提過，因為我知道，我們的人手配置、有限的新聞資源配置根本都不可能通過他這個小芝麻選題，我也知道，過去很多類似的選題都因為自己的精力限制，媒體的有限資源配置，無疾而終。儘管對那些求助者個人來說，這卻是他們唯一的希望。

這也是現實。如錢雲會的事放在過去，也可能只是那些最容易被忽略的選題之一一樣。

我不敢去假設，如果媒體早就介入了，悲劇還會不會發生，因為我必須坦誠，媒體的作用遠沒有他們想的那麼萬能，媒體人從沒談得上有什麼話語權，不過是這個社會的一個靶子，需要的時候拿出來對下焦，不需要的時候拿出來罵罵。

上海大火報道做完之後，一個朋友對我說，繼續報道吧，我們需要財新這樣勇敢的媒體讓我們看到真相。我說，我們會盡力的，報道不了，我就寫博客，在七七之前，我的博客只為大火而設。然而這個承諾，至今沒有兌現，原因很多，更多的是媒體的無奈，以及我個人的消極與懦弱。媒體的無奈我不想多言，我個人的無能卻是顯而易見，即便是博客，我逐漸發現我沒有什麼可寫，我能把名單一一公佈嗎，我能一一勸服已經無法達成一致的遇難者家屬群體嗎，我能要求上海更高級別的領導為此負責嗎，我能找到一個個小公司靠什麼搞定強政府的證據嗎，我能看着有的人為了自利有的人為了投機而還去統一叫好嗎……其實，這些都不過是我的藉口，我還為自己找藉口說，我請病假了，長長的休假，精力顧不過來。

新聞是殘酷的，歷史也是殘酷的，新聞的殘酷在於健忘，時效過了，熱度過了，價值就減了，因為人們也淡忘了；新聞的殘酷也在於功利，轟動性、典型性、重大性等等因素之最後，也許才能是個性與人性。歷史的殘酷則是對個人再大的事，放在歷史長河中都真的只是滄海一粟，渺小得讓人心痛。後人看來，最多不過是在看一段精彩的故事，一段看起來跟自己並沒有多大關係的故事。

老公說，我表面樂觀，骨子裏是悲觀主義者，我認同了，也許這也是記者這個職業的殘酷，當你習慣了各種黑暗，你還必須要在白天讓世間灑滿陽光，讓生活繼續。

鞠躬致敬，給錢雲會這樣，堅持六年用雙手撐起自己身體，直到死去的漢子；深深懺悔，為我這樣，見慣了、漠視了的媒體人。