記憶里第一次搬家，是讀高中時，從古城城外的北關大街東二巷搬到了城內的學道西街。深秋時節，天冷風大。早上上學時從舊屋離開，母親一再叮嚀，放學後千萬記得回新居。
據說如果再次回到舊居，不吉利。故鄉還有個習俗，搬家時一定要把舊居的窗戶紙捅破，討個彩頭，寓意以後不會再搬家。搬家在故鄉人的心裏，猶如多年前山西人的走西口，淒涼而悲壯。老輩人常說好出門子不如留在家，本鄉本土才是最佳棲息之地。
遷徒是被迫的無奈，安居則是美好的祝福。經常搬家，意味着居無定所，漂泊流浪，無根無基的生命狀態。到了母親那代人依舊擁有一城、一地、一屋、一輩子的情結。不搬家，代表穩定的工作，妥當安穩的生活，有根有基的篤定和踏實。
從中到加 最後落地美國
而我，應該算是老輩人眼裏的另類。成年後，搬過無數次的家。從故鄉到北京，再至加拿大，最後落地美國。初出國門的頭三年，穿越兩個國家三座城市，住過四間公寓。每一次搬家前後與父母通電話，告知新地址新號碼。父親千篇一律地囑咐各項安全事宜。母親則總是長嘆一聲後說：「又搬家啊！上次搬家肯定沒有捅破窗戶紙。」隨即又恍然大悟地說，「現在已無窗戶紙可捅」。
或許從來未曾捅破過窗戶紙，或許命中注定此生顛簸。20多年前，離開故土，遠渡重洋，從此踏上遷徙之旅。其後又在遼闊的北美大陸，南下北上，再南下東遷，幾經遷徒。其間到底搬過多少次家，伸出兩隻手掌肯定數不過來。
可以說，我們的移民之路，就是一次次的遷徙之旅。用丈夫的話說，就是哪裏有飯碗，就遷往哪裏。如此看來，與鄉人多年前的走西口無甚差別，無非追求更好的生活而已。
在第一個房子種下樹木。(圖／作者提供)
短暫地領略了楓葉之國的四季風光後，丈夫在美國找到第一份工作，隨即在廣袤的北美大地來了一次大對角飛行，從加拿大西北城市埃德蒙頓，飛往墨西哥灣的休斯敦。從酷寒嚴冬到炎熱盛夏，從朔風大雪到颶風暴雨，體驗了極寒與極熱的兩級氣候對比。
90年代末，孩子們在加拿大的公寓裏。(圖／作者提供)
獲得綠卡 買第一棟房子
記得那年深秋，歷經兩年多的等待之後，終於獲得了綠卡。心裏總算踏實了一些，便買了此生的第一棟房子。當天晚上就拿着鋪蓋住進了新房，第二天搬家公司僅用兩個小時便把全部家當搬進新居。打電話告知父母新居地址和電話，母親難掩喜悅地說：「可算安頓下來，安居樂業了。」
自此，家具、油畫、餐具等漸漸填滿了空蕩蕩的家。車庫裏堆滿了剪草機、打邊機以及各類工具。前後花園種了桃樹、梨樹、玉蘭樹和各種花卉。幾度春秋，屋前的老橡樹粗壯如許，後院的玉蘭樹年年開花，花圃里的梔子花在每年的四月里淡香幽幽。漸漸地，兒子長大了，成了高中生。為了兒子上學方便，便在高中附近社區買了一棟房子。那年暑假，再次搬家，因是同城搬家，大部分衣物餐具日用品皆自行搬運。搬家公司卻耗時四個小時。
北上芝城 一集裝箱家當
四年後，兒子高中畢業。臨近畢業前，丈夫找到了另一碗飯，隨即舉家北上芝加哥。兒子高中畢業典禮後的第三天，搬家公司來家裏裝箱打包。耗時兩天，塞滿一個40呎的集裝箱。第三天早上，家徒四壁，樓上樓下巡視一遍，與曾經的家告別。房子交由經紀人出售。我和丈夫兩手一攤，相視一笑，說出發吧，奔赴我們新的飯碗。
臨別之際，一個同事和老鄰居來家裏告別。我們一起享用了早餐。我調侃因為沒有窗戶紙可捅，所以註定搬家頻繁。老同事安慰我搬家又不是什麼壞事，可以到不同的城市和地方生活，也是一種經歷。聽來很有道理。一個城市安居終老是一種福分，遷徙旅途也不失為另一種生活模式。話雖如此，心裏依舊把芝加哥當作了遷徙旅程的最後一站。
母親在電話里反覆嘮叨：「又搬家了，希望這是最後一次，不能總是搬來搬去的。」丈夫也感慨不惑已過，是時候安頓下來了。搬進新居後，一樓全部木地板裝修，換了廚房和主餐廳的吊燈，在前院種了最喜歡的杜鵑花。在美麗如畫的芝加哥，度過了四載春秋。那年春天，兒子即將大學畢業前，丈夫找到另一碗飯。
再次南下，打道回府休斯敦。此次搬家，汲取教訓，來了一次徹底斷舍離。賣掉兩套餐桌餐椅、四輛自行車、所有的剪草工具，處理掉舊電視、舊電腦、舊沙發、舊桌椅。決定輕裝搬遷。未曾想，破家值萬貫，一個40呎的集裝箱依舊塞得滿滿當當。
至此，母親已然習慣甚至接受了我們的一次次搬遷。只是偶爾也會嘮叨幾句關於捅破窗戶紙的習俗。說現在老家早已沒有窗戶紙，但是有其他替代習俗，還說要去打聽一下。她最後又笑着說：「以前的人走西口也就只走一次。你們這樣搬來搬去，相當於走了多少次西口啊。」
2009年，從德州北上芝加哥，臨別在屋前留影。(圖／作者提供)
我們在德州生活工作多年，兒子在這裏長大，我安慰母親此次不能算走西口，應該算回歸故里。德州已成為我們如假包換的第二故鄉。
2020年，疫情最嚴重的庚子7月，再次搬家。從南部的墨西哥灣搬到了新澤西州。(圖／作者提供)
離愁漸少 尋夢中伊甸園
光陰如水流走，德州的驕陽熱烈依然。又一個七年過去，我們已過知天命。始料未及，疫情最嚴重的庚子7月，我們再次搬家，奔着另一隻飯碗而去。從南部的墨西哥灣搬到了東部大西洋邊的花園州—新澤西州。
新澤西州新居屋前的落葉。(圖／作者提供)
因為疫情，捐助中心關門歇業。時間緊迫，疫情嚴重，沒有來得及處理舊對象。一併全由搬家公司一股腦地裝箱、打包，搬來了東部。
如果說，前面的幾次遷徙，總有安家落戶最後一站的篤定。此次，不知為何，竟然一直準備着隨時遷徙。雖說幾年間陸續裝修了廚房、車庫、地板，粉刷了露台，花園種滿了玫瑰繡球月季丁香。清晨黃昏，每每注目舒適的家居，聽鳥語聞花香，享受每一天的生活。但心裏總有一種聲音在說，這只是暫時棲居的臨時住所。
一次次的遷徙，搬家已習以為常。安然接受了命運的安排，也可以說是生活的饋贈。使我們能在不同的國家、城市居住生活，領略不同的風光景色，結識更多的鄰居朋友。以至於後來的幾次搬家，離愁別緒漸行漸少。收拾妥當，看着空空蕩蕩的屋子，初始還會彼此笑着調侃我們踐行游擊戰術，打一槍換一個地方。庚子年間的那次遷徙，連這番打趣都省略了。臨別之際，喀嚓喀嚓，為舊居，也為即將遠行的我們，拍照留念。然後心照不宣，一個眼神，一甩頭，鎖好門，瀟灑出發，奔赴下一站。
自此，搬遷更像是一場旅行。只是不知道此次旅行究竟有多長？下一次旅行在何時？新的棲居地又會在何方？
唯一確信的，這趟人間世上的遷徙旅程，所居之地皆為過客。大洋兩岸，南來北往，一路遷徙，一路尋找最美麗安適的棲息之地—夢中的伊甸園。
