近幾年，成千上萬的中國人離開大陸，冒險走線來到美國。其中很多人是因為背負了太多委屈和痛苦無法解脫，才最終選擇背井離鄉。來自山東的鄭濤就是其中之一。
2024年5月11日，前山東工人鄭濤（左一）在洛杉磯中共領館前參加聲援牛騰宇的抗議活動。
2022年11月，鄭濤繞道南美，走線抵達洛杉磯。在此之前，他在山東省一知名企業集團及其子公司工作了二十餘載。
據該集團官網資料，這家子公司年營業收入十幾億元（人民幣，下同）。而在鄭濤的心中，這卻是一家「血汗工廠」，留給他的除了難治癒的慢性職業病，還有心理與精神的創痛。
毫無保護的有毒車間
鄭濤是1975年生人，初中畢業後於1993年進入這家企業集團，該集團後來併入山東魯能集團，從集體企業變成國企，最後又改制為民營股份制企業。
鄭濤所在車間有一個大油漆池，有些設備要在池內浸泡。「工作環境非常惡劣，而且，又無休止地加班。」鄭濤描述，「當你進入車間，你就會聞到刺鼻的有毒有害氣體，會感覺想流眼淚、噁心想嘔吐。」當然，因為體質差異，不是每個人都感覺那麼強烈。
車間實行兩班倒，一個班連續工作12小時，所以有時候會通宵勞作。因為受不了那種氣味，工廠又不提供任何保護裝備，鄭濤只好自製一個防毒面具戴在頭上，雖然看起來很怪，但讓他感覺好受一點。
「我記不清是2011年還是2012年，那次上班我感覺喘不過氣來，而且從那開始，每過一段時間就會發作一次。」鄭濤找了一家醫院檢查，發現是哮喘。
「我那時候才三十五六歲，覺得我不可能得這個病。」鄭濤想，這會不會跟工作環境有關？他就向公司申請去職業病醫院檢查。這時他發現，自己面臨的不僅是身體的痛苦，還有精神的折磨。
尋醫問藥 無奈處處被設卡
提出職業病檢查申請後，鄭濤發現：要去檢查，首先要經過單位簽字同意。結果，公司拒絕給他簽字。他解釋說：「我有工傷保險，即便確診職業病，有保險付費，你們怎麼不讓我去檢查呢？」令人費解的是，公司就是不同意。不經過職業病檢查，工傷保險就無法支付他的醫藥費；但該公司擺出一副「此路不通」的架勢。
鄭濤被逼無奈，到泰安市衛生局上訪，前後持續了一年時間，職業病診斷醫院終於同意給他做診斷。其中一個環節是，醫院要去工廠現場做一種「激發」實驗，但「牛氣」的企業拒絕醫院人員進入。又是「此路不通」。
鄭濤2012年收到的職業病診斷證明書顯示，在2009年12月之前，他所在車間使用的絕緣漆和電工乳膠漆，含三種有毒物質——聚酯樹脂煙霧，甲醚化的氨基樹脂，以及過硫酸鉀。
最後，醫院雖然給鄭濤開了住院通知書，但住院治療需要企業簽字。這一次，鄭濤面對的仍是「此路不通」。「它（公司）不讓我去看病，我只能自己去治病。直到今天，我沒有享受過一天的工傷待遇。」為緩解疾苦，他只好全程自費治療。
因氣憤不過，鄭濤製作了一條橫幅，上面寫着「還我健康身體，還我血汗錢」，準備到該公司及其所屬企業集團門前維權；結果剛到公司門前，橫幅就被保安搶走。爭吵中，鄭濤碰壞了玻璃，警察趕過來把他帶走，並逼迫他書面保證不再「鬧事」，還要他賠償玻璃錢。
投訴無門 多次上訴終放棄
鄭濤無奈，寫信給市長、省長投訴，但信件轉了一圈又回到了公司——很明顯，維權之路依舊「此路不通」。
鄭濤決定訴諸法律。起訴前需要仲裁，但他感到仲裁委員會偏袒企業，結果對他十分不公。官司打到法庭，他被要求提供證據，證明自己在這家企業工作。
「我發現搜集證據非常難。」鄭濤說，僅證明他在這家企業集團工作二十多年就頗費周折。起訴期間，公司以鄭濤曠工為由，解除了其勞動合同，讓養病中的他處境更加艱難。依照法律，鄭濤說，自己是六級傷殘，不應被解除合同。他再次起訴，卻未獲法庭支持。
從初級法院到中級法院，鄭濤進行了多輪上訴，前後持續近兩年；最終，他按法定最低標準索賠的80萬元，法院只支持一小部分。公司給了十幾萬，工傷保險給了十幾萬，將他打發了。
「傷害根源都在共產黨」
「我當時已經承受不了了，精神上、身體上真的是受不了了。」鄭濤心灰意冷，放棄了繼續上訴的想法。他說：「我覺得工廠的做法，就是中共對待老百姓的縮影：一拖，二騙，三恐嚇。」
鄭濤說：「從公司網站上看，你覺得挺好，但都是騙人的；不到一線去體驗，你根本就不知道真相。」後來他聽先前的同事說，他被解聘之後，為防止同樣的事發生，「聰明絕頂」的公司改為僱用臨時工到有毒車間工作，且每年換一批人；工人即使身體受到傷害，由於已離開公司，也很難再討要公道。
「這種做法很卑鄙。」鄭濤說，「你讓人家在有毒的環境裏工作一年，人家身體應該出現損傷了，就把人弄走了，它不用負任何責任。」
一家公司怎麼能這樣對待員工？鄭濤開始時百思不得其解。「翻牆」以後，他了解到更多類似案例和中共的黑幕。
「我慢慢意識到，發生在我身上的事，工人、農民這些群體受到的傷害，根源其實都在共產黨。」鄭濤進一步表示，「這些公司的做法跟共產黨是一模一樣的：中共它對付民眾挺有手段的，你提出意見，它不是去解決你的問題，它要把你解決掉。」
他回憶說，那家集團雖然被改制為民營企業，但每家分公司，包括每個車間都有中共黨支部書記。
「中國沒有真正的民企、私企，企業不論大小，都有黨支部，它們就是中共的代理人，執行黨的意志。」在他看來，「企業領導與中共同流合污，就是中共的幫凶。不壓榨工人，他們也無法給各級官員上供。」
「在中國那個社會，有中共在，你沒有言論自由，不能去主張自己的權利。」鄭濤意識到了自己遭遇的根源。他說：「從那一刻起，我就下決心要離開這個國家。」◇
