我爺爺是地主，我伯父是地主，我叔叔是地主，可我爸爸是貧農，這是怎麼回事呢？
我爺爺的爺爺家在遼寧開源，11歲那年冬天，去水井擔水，腳下一滑，把（木）水桶摔壞了。他早就領教了他爸爸的大脾氣，嚇得離家出走，到了遼寧清原，後被一個做烏拉鞋的人收了，學得一手好手藝。做烏拉鞋的人只有一女，與我爺爺的爺爺日久生情。做烏拉鞋的病危時，把家和女兒託付給了我爺爺的爺爺。爺爺的爺爺和他的後輩們努力工作，掙了錢就買房子買地，到我爺爺那一輩，已經有600多畝地，34間房子了。後來分家，爺爺分得幾間房子，幾十畝地。爺爺有三個兒子，次子就是我爸。
爺爺是個生意人，他的土地，有的租給不相干的人耕種，有的借給熟人好友耕種。生意人講人緣，任跟誰都是客客氣氣的，所以無論租借，都不是太認真。有的租地人或借地人，幾年也不給一點錢糧，說是收成不好。電影裏收租用大車，我父親和我伯伯出去收租等於要飯。趕上家裏沒吃的了，他們哥倆就拿個瓢管人家要，得說小話求人家。
土改時，我爺爺就成了地主。爺爺一生一直在勞動，按土改的另一個政策，爺爺是手工業者。當時我伯伯、叔叔20多歲，都是成人了，一直與爺爺在一起生活，也是地主。我爸呢，11歲就去跟別人當學徒，土改時屬於身無分文為人打工的無產者，成了貧農。
到了我們這一輩，要入團，入伍，入黨，一外調，爺爺是地主，伯父是地主，叔叔是地主，儘管爸爸是貧農，可是社會關係有問題，那就別入伍入團入黨了。
（選自《黑五類憶舊》第十二期，2011-04-01）
