正在修繕中的河南大學開封老校區大禮堂，5月3日凌晨失火，主體結構被燒毀。
上世紀三十年代初，中國高等教育迎來一個大建設的時期，許多大學都在當時興建了重要的禮堂建築，清華大學、東南大學、武漢大學的類似建築均在這一時期建成。河大的大禮堂興建時間為1931年到1934年，和前述頂級大學的大禮堂是「同輩」，2006年，河大早期建築被列為全國重點文物保護單位，足見這一建築的歷史價值。
然而，對於河南大學而言，大禮堂的意義更為特殊。
河南大學在1942年升格為國立大學。在民國年間，國立大學的數量並不多，絕大多數國立大學在1952年的院系調整之後，都繼續保持了重點大學的地位，在「985工程」實施期間基本都躋身「985」之列，但河南大學卻是個異數。
院系調整時，河南大學被大部拆分，大量院系併入華北地區其他學校。位於開封的校本部降格成河南師範學院。1954年，河南省會從開封遷往鄭州，河南師範學院一度拆分成開封師範學院和新鄉師範學院，此後屢經周折，待到1984年，河南大學的校名才得以恢復。
這時的河南大學，早已退出全國一流高校的行列。在河南省內，它已經居於1956年後設立的鄭州大學之後。在211工程時期，鄭州大學還勉強躋身211，河南大學甚至連211都不是。
在當年的國立大學裏，河南大學是最落寞的。它的落寞，也是河南高等教育短板的註腳。
鄭州大學在1958年由教育部屬改為河南省屬，此後河南成為全國唯一沒有部屬重點院校的大省。河南高考考生數多年高居全國之冠，但重點院校錄取率卻長期居於全國之末，這成為河南人心中的一根刺。
所以河南人對河南大學的歷史才更加珍視。河南大學最初的源頭是1912年的河南留美預備學堂，這其實只比清華的成立晚一年，這一學堂成立本身就意味着，在「開眼看世界」這件事上，河南和當時全國最先進的地區保持着同步。河南大學作為頂級國立大學的歷史，也表明，河南在中國教育版圖上，本來有過舉足輕重的位置。
任何歷史，都有具體的物質承載。河大的大禮堂正是河南高等教育昔日輝煌的見證。
這些年來，關於河南考生之難，在互聯網上已成顯學。關於「山河大學」的想像雖然是個梗，但也承載着許多河南人最真實的渴望。
更公平的待遇，更美好的未來，當然是值得爭取的。但今天凌晨的這把火提醒人們，珍惜當下，守護歷史也極其重要。保護好自己的文物，捍衛自己的歷史記憶，是一個名校應盡的基本責任。
2010年，清華的第一棟建築清華學堂失火，東側屋頂被燒毀，好在主體建築結構未受影響。事後查明，這起火災是建築修繕期間施工人員在內部居住使用明火所致。河大的火災原因尚未查明，但已有消息傳出這可能也是因為施工隊在禮堂內部休息引入的火源。
每一次的重大事故，都應該讓後人引以為戒。然而，河大大禮堂的失火，卻是「第二次踏入同一條河流」。然而，這次河大禮堂的損失比十四年前的清華學堂更加慘痛，更加不可逆。
河大的這一場火災，足讓人痛心疾首。但願這不只是一個充滿悲情的地域隱喻，而是對全社會敲響的一記警鐘。所有值得被珍視的歷史和記憶，都需要小心翼翼地去守護。像河大大禮堂這樣的歷史建築，在全國還有很多，它們每一處都彌足珍貴，任何一所大學、任何一個機構在修繕它們的時候，都應該充滿敬畏。
只有對歷史負責的人，才可能擁有未來。
