「人生自古傷離別，更那堪冷落清秋節！」年青時候，未經喪亂，哼這雨句詞只感到一點淡淡的哀愁，並不體會離別之傷痛。後半輩子，苟全性命於亂世，親友往往天各一方，離多會少，久而久之大家對生離死別也麻木了。劫後餘生，浪跡天涯，「往事回思如細雨」，有時反倒不免黯然神傷。
那是三十六年前的事了。在北京，歷時大半年的「反右運動」已接近尾聲。三月二十一日，學院召開全體師生員工大會，宣佈對全院「右派分子」的處理。小小學院，師生攏共不過三、四百人，榜上有名的竟有二十餘名。我名列榜首，當然恭與其盛，妻子也得在座陪綁。我受到一等一級處分，「開除公職，送勞動教養」。當天正趕上海淀區人大代表選舉，「右派」屬「人民內部矛盾」，理論上仍享有公民權，奉命參加投票。大會收場後，二十幾名人犯被一位大義凜然的小幹部叫到一起，先聽他聲色俱厲地教訓一通，然後排成雙行押解前往大食堂，行使共和國公民的選舉權，為獨一無的候選人投「神聖的一票」，證明他所說的「社會主義法制的無比優越性」。
回宿舍的路上，熟人相逢都不屑一顧。我出身寒門，從小就習慣世態炎涼的滋味，因此並不感到意外。回到家中，妻子遞給我一杯清茶，我接過來有氣沒力地往沙發上一靠，看到白磁杯上的七個黑字，「一片冰心在玉壺」，感到心裏一片冰凍，真不知言從何起。可巧丁兒趔趔趄趄地摸了進來，給我解了圍。丁兒不久前剛過了兩周歲生日，儘管家中大難臨頭，媽媽還是為寶貝兒子包了餃子，「爸爸，大爸爸，」他邊走邊嚷，「我生日那天，你說天一暖和就帶我上動物園看大象。早起阿姨帶我上顧和園，樹上都開滿了花。你快帶我去看大象吧！」我把他摟進懷裏，強笑着說：「小丁丁，快啦，快啦！爸爸一得空就帶你去。」他嘟着小嘴說：「你可不能騙我呵！」我說：「爸爸什麼時候騙過你？你等着噍吧。」夜間，孩子睡下後，妻子說：「這孩子別的甚麼也不要，只惦着跟你去看大象，……」我說：「一天到晚，不是批鬥，就是勞動，哪有空啊？眼看我該走啦，說什麼也得帶他去一趟，你放心吧。」妻子眼淚汪汪的，我不知說什麼是好。
受到「勞教」處分的，除我外還有一名助教和一名學生，兩人當場就被武裝人員押走了。我因忝列教授，須上報國務院認可，才算手續完備。三個月前，我剛從筒字樓搬進新蓋的高級樓，這時又被趕回筒子裏去，聽候處理。白天繼續在圖書館勞動，晚上回屋給小丁丁講故事，他有時聽得入神，有時笑得滿屋生春，我心裏想的只是「講一次少一次了」。四月十四日，下班時，監督我勞動的小幹部吊着官腔對我宣佈：「我奉學院領導之命通知你，關於你的處分決定已由國務院批准。十七日下午二時整，上級派人到你宿舍來送你去接受勞動教養。你準時在門口守候，不得耽誤。為了給你充分時間做好必要準備，上級決定從明天起，免除你勞動兩天。黨對你如此寬大，你應感恩圖報，努力通過強迫勞動改造思想，立功贖罪。」我茫然不知說什麼是好。
回到家裏，妻子遞給我一杯清茶，我悄悄地告訴她早在意中的消息。她沉吟說：「小丁丁跟你那麼親，來人把你帶走的時候，說什麼也不能讓他在跟前。你不是答應帶他去動物園看大象嗎？明天早起就去吧。完事以後，讓王阿姨送他去姑媽家跟奶奶住幾天。星期天我去接他回來。」我說：「難為你想得真周到，你上班，我領兒子逛公園。怎麼說呢！」
第二天清早，小丁丁一睜眼就說：「大爸爸，你到底什麼時候帶我去看大象啊？」我說：「這天兒多好，大院兒里的桃花都開了，咱倆今天就去！」他一骨碌坐了起來，嚷嚷道：「真的？真的？」孩子的媽說：「真的，常然真的！大爸爸什麼時候騙過你？你可別總讓他抱着，你一天比一天沉，爸爸這些日子身上又沒力氣。你走累了請王阿姨抱抱，看完大象阿姨還帶你到姑媽家找奶奶去，好吧？」小丁丁樂壞了，急急忙忙吃完早飯，就一連聲催我和王阿姨出門。
我們從西苑上332路公共汽車到了動物園。下車後，我從王阿姨手裏接過孩子，在園子門口水果攤上買了一個又紅又大的蘋果。小丁丁緊緊地抱着蘋果，我緊緊地抱着他，直奔象苑。他一瞅見大象就樂得哈哈大笑。「你好多天沒帶我來看大象了。我好喜歡大象。你再帶我來，快快地，多多地！你答應嗎，大爸爸？」
我一下答不上來。跟他實話實說嗎？還是說句謊話騙他一下呢？給你自己兩歲的孩子留個謊言告別？我哽得說不出話來，「一有空就帶你來，小丁丁。」我搪塞了過去。這時他看到一頭大象用鼻子捲起一根香蕉。興奮得直叫：「大爸爸，快瞧，你快瞧啊！」同時張開兩隻小手要拍巴掌。他手裏的蘋果啪嗒一聲掉進象苑，滾到一頭象跟前，立即就給它用鼻子捲走了。小丁丁哇的一聲哭了起來，伸着胳臂嚷嚷：「我要我的蘋果，我的大紅蘋果！」我趕緊把他摟得緊緊的，哄他說：「快別哭啦，好孩子，爸爸再給你買一個。」突然間我感到支持不住了，王阿姨趕忙把孩子接了過去，只聽她說：「爸爸累了，小丁丁，阿姨帶你找奶奶玩去。」我的心往下一沉，迷迷糊糊地看着孩子消失了，才想起沒給他買蘋果。在回家的公共汽車上，那個失去的大蘋果不停地在我眼前跳動，好像一個童話里的金蘋果，好像是我們生活里無可挽回地失去的什麼東西。一回到家裏，妻子就問我：「小丁丁哭了嗎？」我說：「本來倒是沒哭，後來……」
後來，後來我就走了，風雪北大荒，三年苦役。妻兒老小受株連都被趕到安徽，從此天各一方，只有從妻子的短訊，和偶爾夾在信里的黑白小相片，可以看出小丁丁快長成大丁丁了。後來，趕上人禍造成的空前大饑荒，我在京畿清河勞改農場餓得奄奄一息，妻子不知我死活，好不容易請了假千里迢迢趕來探監。雖說擠硬席火車苦不堪言，她還是把丁丁帶上了。妻子信中常說孩子怎樣念叨爸爸，我滿心指望小丁丁連蹦帶跳衝進我懷裏，只擔心我抱不動他了。哪知道，我囚首垢面，衣鞋襤褸，孩子一見就嚇得鑽進媽媽懷裏。「這個人多可怕，媽媽，是誰啊？」他說。「我害怕，我怕。你快領我去找大爸爸吧。」媽媽緊緊摟着孩子說：「這就是你大爸爸啊！快叫爸爸吧！」孩子剛張口叫出「爸—爸」就放聲大哭起來。我多麼想把他摟過來，跟他說：「別怕，別怕，好乖乖，大爸爸好想你！」可是好像有一條鴻溝把我們父子倆分開了，我耷拉下腦袋，一句話也說不出來。妻子好不容易才哄得小丁丁止住眼淚，十五分鐘的探監時間已經到頭了。我轉身出門，趕往工地去勞動，連頭也沒敢回。三年多以前和孩子分手的情景又回到眼前，我再也忍不住眼淚了。我一直想再見面時一定要給他買一個又紅又大的蘋果，現在我忽然明白過來，再紅再大的蘋果也永遠彌補不了他失去的那個金蘋果了。
選自巫寧坤著《孤琴》，允晨文化出版，2008年9月1日
