近期，電影《八角籠中》的熱映，讓綜合格鬥這項規則開放的搏擊運動受到了廣泛關注。一直以來，中國武術散打對格鬥起到重要引領作用，不少職業選手都是散打運動員出身，比如亞洲首位UFC世界冠軍張偉麗，比如名將李景亮、張美煊。
在濟南城北的伯樂搏擊俱樂部里，學散打的孩子們聚在一起，年齡跨度從4歲到18歲，他們大多數來自農村，逆襲的通道並不寬廣，當發現學習沒有天賦的時候，習武成了不得已的選擇。
於向桐正在進行對抗訓練
冬練三九，夏練三伏。跟九年義務教育不同，習武少年的青少年時期伴隨着訓練、挑戰、成敗和運動傷病。創傷代言了少年的拼搏精神，汗水凝結成「未來」的一部分。對於他們來說，求武就是求學，更是尋找一條「出路」。
訓練場
7月盛夏，雨季的濟南開啟蒸籠模式。14日當天氣溫達到33攝氏度，天氣悶熱，卻遲遲不見雨來。俱樂部閣樓的訓練場窗戶大開，現場除了拳腳相向的擊打聲，只有天花板的吊扇和兩台大功率空調扇嗡嗡作響。於向桐汗如雨下，覺得有些喘不過氣。不久前，15歲的他剛剛獲得2023年山東省武術散打男子錦標賽90公斤級冠軍，與他對抗的是代景豪，今年16歲，同期斬獲了85公斤級冠軍。兩人都是濟南市體育運動學校散打隊的隊員，暑假期間在俱樂部繼續訓練。
一聲哨響，對抗訓練結束。王猛把戒尺一扔，上前示範：「散打是加分制項目，我們是要拿成績的。賽場上，一定要動作清晰，看位移、聽聲音，打出效果來。」刻着《弟子規》的戒尺已經包漿，這是教練的教具，不過它不是用來「打手心」的，而是為了方便指點擊打部位和得分點的。王猛是濟南市散打搏擊運動協會的秘書長，也是伯樂搏擊俱樂部的主理人，這家成立20多年的俱樂部是濟南市體校的選材基地，每年有上百個孩子來到這裏，他們大多數來自農村，尚武之風興盛的魯西南地區是熱門生源地。
跟普通中小學生的生活不同，體校的日子稱得上艱苦。每天早上5點半起床跑操，7點打掃宿舍衛生，8點上文化課；下午集中訓練，晚飯後還有一個半小時的訓練時間。現在正值暑假，上午沒有文化課，全天都要進行訓練，「每周一、三、五的晚上休息，周天發一次手機，可以出校門。」代景豪11歲就開始練散打了，他記得自己剛來的時候「累得天天哭」，每隔一段時間都有同學吃不了苦回家。
俱樂部宿舍
訓練場的牆面上印着醒目的「冬練三九，夏練三伏」「拳打南山猛虎，腳踢北海蛟龍」的習武口號，防撞的軟包牆紙已經斑駁。俱樂部的二樓是學員宿舍，要通過戶外加裝的鋁合金樓梯才能到達訓練場，透過台階空隙可以看到孩子們晾曬的衣服，平時，除了在體校，他們吃住練都在這裏。「最開始先練了4個多月的基本功，抱架、踢邊腿、前後直拳，再練拳腿組合、打靶子。」代景豪覺得，體能訓練最痛苦，越野跑、沖圈、力量訓練，過程枯燥磨人，感覺沒有盡頭。
於向桐習武最初是為了減肥，「小時候可胖了，被俺爸送到河南的武校練了好幾年『套路』。」武術套路是一項不算激烈的運動，加上當時年齡小、調皮，於向桐沒能減肥成功。現在的他又高又壯，「越野跑要從小清河旁邊的訓練場跑到黃河邊上，每次我都是最後幾名，教練就騎個自行車沿着黃河攆我們。」
場地訓練
三兄弟
俱樂部里，大家習慣喊於向桐「於老三」，跟他一起練散打的還有兩個哥哥：「於老大」於同博是堂哥，今年17歲，個子比於向桐矮一頭，平時比較內斂沉默；親哥「於老二」因為腳趾骨折正在菏澤老家休養。三兄弟都由於向桐的父親於倦民撫養，也是受他的影響走上了習武之路。
「老大這個孩子的身世比較坎坷，小時候遭遇家庭變故，不大愛說話。」於倦民回憶，2014年，於同博的生父去河南考駕照，回來的路上遇到了大霧天氣，乘坐的麵包車與一輛大貨車相撞，消防隊到達事故現場把車鋸開才把人救出來。「當時送到醫院搶救過來了，但之後沒過幾天，我弟弟還是走了。」於倦民找到弟媳，承諾一定會幫她把孩子撫養成人。
或許是承受不了生活的苦難，三年後，弟媳一聲不吭地改嫁了，自那之後便鮮少出現。「我就想，要不讓孩子們離開家鄉這個環境，一起出去鍛煉鍛煉吧。剛好那時候老三比較胖，學習也一般，怕他在家裏養成壞習慣。」
菏澤是「武術之鄉」，尚武之風源遠流長，於倦民首先想到把三兄弟送去武校。他以前也是練散打出身，沒能站上賽場是少時的遺憾：「我很熱愛這個項目，但當時年齡到了，在這一行沒大有發展，就去參軍了。」於倦民在部隊工作了10年，轉業之後成為一名公安民警，對散打的熱愛依然沒有消退，「我問他們對散打感不感興趣，願意的話我就給仨孩子一樣的平台，受一樣的教育。」
就這樣，三兄弟開始了新的征程。「吃苦」是第一課，老大於同博剛開始訓練的頭幾個月，曾經累得受不了偷偷跑回家，又被返送回來；老二在一次對抗訓練中腳趾受傷，硬捱幾天後去醫院才發現是骨折。於倦民再心疼也不會表露：「受傷在所難免，我走過這條路，知道有多不容易。但也因為經歷過，所以更知道現在吃的苦對孩子們以後是好事。」
除了侄子之外，弟弟還留下了兩個女兒，再加上自己的兩個孩子，於倦民總共要負擔5個孩子的教育和成長。「生活壓力非常大。但孩子是最重要的，他們還這么小，大人平時不花錢不買衣服也得把他們培養教育好。」
三兄弟中，老大和老二因為年齡限制，幾乎沒有站在賽場上的機會了，於倦民拿自己的經歷激勵他們：「好好訓練把身體素質搞上去，體校畢業之後去參軍當兵，部隊對身體好的、有武術特長的也會優先考慮。」老三於向桐剛剛拿了省錦標賽冠軍，於倦民很欣慰：「他還有比賽機會，所以對他的要求更加嚴格。我經常跟他說好好打，將來有希望把他培養成全國冠軍。」
出路
人無法同時擁有青春和對青春的感受。許錫振是濟南市體校散打隊的總教練，他開玩笑說，如果不練散打他可能會去當一名廚師。「吃不了學習的苦，就要吃其他的苦。」從運動員到教練，20多年的散打生涯讓他對這句話感受頗深：「每個孩子的天賦不一樣，學習不好不代表腦子笨，他可能天生對運動更擅長。但不管選擇哪條路，都要用十足的努力拼出未來。」
1999年開始，許錫振作為運動員拼搏了11年，拿過大小賽事的多個冠軍，在省市專業隊和國家隊都訓練過，「從來沒有因為苦累想過放棄，唯一一次動搖是因為傷病，比賽之前還沒恢復，怕影響狀態發揮不好。」退役後，許錫振當教練13年，培養的隊員也拿到了幾乎所有青少年比賽的冠軍。
而十幾歲的孩子，對未來的想像只有模糊的輪廓。代景豪記得小學六年級結束的那個暑假，父親看着他的成績單嘆氣：「去體校吧，將來拼拼還能拿個運動員證。」伴隨着無休止的訓練和一次次比賽的成敗，少年逐漸成長。拿到省錦標賽冠軍後，代景豪的目標逐漸清晰：「我想繼續打比賽，拿一級運動員證，考上海體育大學。」
王文聰是受武打片影響來練散打的，爺爺奶奶覺得這條路太苦，不如上學是正經事，王文聰很堅決：「我能適應，比起學習，訓練更適合我。以後我想去當兵。」汪俊浩今年13歲，只練了一年散打，他在前不久的山東省錦標賽中獲得了第二名，「學這個對上大學有幫助，平時訓練很累很枯燥，但比賽拿到成績的時候就全忘了，特別想繼續練下去。」
「拿到國家二級運動員證書，相當於一隻腳邁入了大學校門。散打搏擊有對口的專業，叫做民族傳統體育，很多大學都設置了這個專業。」許錫振說，根據等級標準，體校優秀的學生，獲得山東省錦標賽前3名可以申請國家二級運動員證，進入全國青少年錦標賽前6名就能申請國家一級運動員證書。今年，濟南市體校畢業的學生們，有16位通過體育單招考上大學，被北京體育大學、上海體育大學、山東師範大學、杭州師範大學等高校錄取。「更優秀的學生可以被選拔進省市專業隊，甚至還能去國家隊打比賽。」
王猛說，大多數孩子練散打是為了多找一條出路，「干我們這一行的可能學習不好，但無論是品行、能力還是吃苦耐勞的精神，沒有差的。」就他觀察來看，除了進專業隊和上大學，很多人在體校畢業後選擇去當兵，也有人成為體育老師，還有人繼續留在行業里，開武館、當教練。
王猛自己就是例子，年少時得過全省冠軍，進入大學主攻體育專業，畢業後當教練，後來接手俱樂部，現在繼續為專業散打運動隊篩選培養後備人才。「冠軍只有一個，這是武術和體育的魅力。但我覺得能在成長道路中經受住鍛煉和考驗，能夠堅持不懈地長久去做一件事情，這種精神對每個人來說都很寶貴。」
