1927年的上海，正處於時代交叉點，城市燈紅酒綠，既時髦又開明。穿旗袍的美人，不止出現在月份牌上，也穿梭於派對沙龍。
憑着幾筆丹青，21歲的周煉霞已小有名氣，她剛剛經歷過一次短暫的失敗婚姻，唯有在老師蔣梅笙家談詩論畫，才能忘卻現實的煩惱。
「腹有詩書氣自華」，更何況，周煉霞本就柳眉鳳目，清新脫俗，吸引一眾目光也就不足為奇了。
正是在蔣梅笙家的文化沙龍上，一位年輕人舉起相機，他把鏡頭對準了周煉霞。
相知
相機的主人叫徐晚苹，號綠芙。他是有名的滬上才子，也是蔣梅笙的學生。
他是江蘇嘉定人，出身名門望族，不僅舊學底子深厚，在新文化運動影響下，小說、散文也常在雜誌刊登。
除了能寫會畫，他還酷愛攝影、跳舞，並玩出了專業級別。那時，他在郵局當閒差。
一個攝影高手，自然有一雙發現美的眼睛，而周煉霞，本身就是一道風景。徐晚苹不由心動了。
放下相機，他用雙手比出一個鏡頭的樣子，熱情地對周煉霞說：
「這個『框子』里有一幅好畫，只可惜笑得太燦爛了，如果能帶上那麼一點點愁緒，一定要比西施還美上幾分的！」
周煉霞忍不住笑了，在心有靈犀的笑聲里，有些情愫慢慢萌芽。
聚會後，徐晚苹對周煉霞展開了追求，在信里，他說：「在孤獨的路上，我看見你最美的時刻。」
照片為媒，詩詞酬唱，兩個年輕人很快相愛了。1927年秋天，他們在上海舉行了婚禮，在眾人的羨慕聲中，前往杭州度蜜月。
天堂美景滋養了周煉霞的畫筆，南峰山下，西湖岸邊，她盡情揮灑丹青。而徐晚苹的鏡頭，則時時對準她。青山綠水間，儼然一對神仙眷侶。
有了「紅霞映綠芙」的合作，徐晚苹有了新的想法。於是，一個攝影，一個畫畫，不久，四十餘幅作品完成，夫婦聯袂出版了《影畫集》。
作為結婚一周年紀念，這部見證愛情的作品，在上海灘紅極一時。
彼時上海，各種思潮交匯，夫婦倆攜手進步。徵得徐晚苹同意，周煉霞走出家門，去錫珍女校擔任了教師，同時，還為上海幾家有名的箋扇莊畫扇面，扇子開合間，她也風靡了上海灘。
報紙開始爭相報道周煉霞，記者們捕風捉影，熱衷於尋找這位美貌女畫家背後的蛛絲馬跡。尤其對她的美，贊聲不絕。
就連女作家潘柳黛，也在言語中流露羨慕：「周煉霞是畫家，白紙上都能畫出傾國之女來，何況畫師自己乎？」
1936年，加拿大舉辦第一屆國際藝術展，要在遠東地區尋找一批藝術家參展。在徐晚苹鼓勵下，周煉霞的畫遠渡重洋。
不久，好消息傳來，她的畫得了金獎。在英國和意大利出版的《世界名人大辭典》中，周煉霞的名字赫然其中。
讚揚聲如潮湧來，不僅藝術圈熱議，報紙也大做文章，一時間，周煉霞成了派對上的焦點。
不少人折服於她的才情，常來請教寫詩填詞、運筆作畫，因她總是光彩照人妙語連珠，小報為博眼球，難免添油加醋，戲稱她為「鍊師娘」。
詩畫風流中，周煉霞與時代緊密相連，和上海一起成長。
1934年，「中國女子書畫會」在上海成立，周煉霞成為發起人和組織者之一。因外形姣好，書畫俱佳，她和陸小曼、吳青霞一起，被稱「畫壇三姝」。
甚至有好事者，將周煉霞和陸小曼對比，說她「勝在滿面春風，悅目怡神，既有一種溫潤之美，也有一種張揚之神」。
在綴滿繁花的樹上，周煉霞開成了晶瑩嬌艷的那一朵。
離別
1937年，日本人的炮彈落在了上海灘。那一年，正是周煉霞和徐晚苹結婚十周年，他們已育有四個孩子。
山河破碎，滿目殘陽，「如此江山難下筆」。丹青畫卷失了顏色，周煉霞的畫少了，詩開始多起來，在《社會日報》發表了大量作品。
戰事吃緊，徐晚苹也變得忙碌，電波傳來的壞消息常令他唉聲嘆氣。
夫婦都是滬上名流，日本人不時來騷擾，他們約定，一定要恪守民族氣節。
上海淪為「孤島」後，徐晚苹利用在郵政局的職務，設法繞過日軍監管，秘密幫助出版社郵發進步刊物。多少個凌晨，他拿起帽子出門，只留下周煉霞擔驚受怕。
那時的上海，經常實行宵禁，晚上停電後，一片漆黑。聽着悽厲的警報聲，周煉霞心中悲憤不已。
那一天，她鋪開宣紙，寫下詞句：「幾度聲低語軟，道是寒輕夜猶淺。早些歸去早些眠，夢裏和君相見。丁寧後約毋忘，星眸灩灩生光。但使兩心相照，無燈無月何妨。」
這便是後來發表在《海報》上的《慶清平•寒夜》。當時的她無論如何不會想到，一句「無燈無月何妨」，會在二十年後為她帶來厄運。
詩名在外，1942年，《萬象十日談》創刊時，主編陳蝶衣特意邀請周煉霞擔任編委。
從此，周煉霞開始涉獵新文學，1944年，她的短篇小說和張愛玲的作品一道，被選入《當代女作家小說選》。
也是那一年，周煉霞和徐晚苹在上海青年畫廳舉辦了夫婦二人的書畫合展，海上名流，觀者如雲。有位畫師特贈一聯作為賀禮：「晚雨如絲，柔情百鍊；苹風吹夢，秀靨微霞。」
二人的名字被巧妙地鑲嵌其中，珠聯璧合。
艱難時日裏，靠着文字的鼓舞，靠着和徐晚苹的相互扶持，終於平安度過。
抗戰勝利後，他們歡欣雀躍，期待重遊杭州煙霞洞。憶起當年恩愛，徐晚苹在《海光》雜誌發表《西湖懷舊話煙霞》：「回憶民國十六年秋，與內子煉霞，由初戀而新婚，遨遊西子湖邊……」
原以為國土重光，雲開霧散，孰料，等來的卻是分離——一紙調令將徐晚苹調往台灣，負責接管曾經被日本佔領的郵政系統。
誰料，這一出差，就是三十年。
重逢
1946年，徐晚苹前往台灣，因工作得力，不久便被任命為台灣郵政局長，原計劃的出差半年，頓時變成走馬上任。接妻兒相聚的念頭，一次次被戰火和忙碌打斷，終於，一灣淺淺的海峽，變成了難以逾越的鴻溝。
建國後，時代的鐘聲敲響，周煉霞漸漸習慣了一個人，帶着五個孩子，她靠畫扇面、竹簾謀生。思念早已揉碎，只有在暗夜裏，她才會翻開那本《影畫集》。
等待，沒有期限。
偶爾的愉悅，來自作品參展，筆會交流。與著名畫家吳湖帆相識後，兩人成為「文字交」「填詞侶」，合作繪畫、填詞。
那段時間，周煉霞的畫技突飛猛進，1953年，他們合作了《荷花鴛鴦圖》。五十年後，這幅作品拍出了1035萬元的高價。
誰也沒有想到，暴風驟雨突然而至。
1966年，桌上畫紙變得凌亂，畫院裏，陸續有畫師開始遭殃，周煉霞也沒有躲過厄運。除了丈夫的台灣背景，她的罪名之一，便是詞作中那句「無燈無月何妨」。
「在新中國，怎麼可能『無燈無月何妨』，這是對新中國的污衊，是『但求黑暗，不要光明』的表現！」
作為「反動文人」，周煉霞只低着頭反覆地說：「我有罪，我有罪……」
寧可被批鬥，她也絕不揭發任何人，不料，這樣的態度激怒了造反派，她的一隻眼睛被皮帶打傷，漸至失明。
壞消息不斷傳來，好友陳小翠不堪凌辱，開煤氣自盡了；病中的吳湖帆得知收藏的書畫被掠一空，自拔導管告別人世了。
逆境中，周煉霞沒有消沉，她請人刻了兩枚印章，一枚選用屈原《九歌•湘夫人》中的「目眇眇兮愁予」，一枚用了成語「一目了然」，既是自勉，也是閱盡人世的灑脫。
風雨終於過去後，周煉霞從中國畫院退休。獨自居住在巷弄深處，她寫詩作畫，種花養魚。記憶如指尖流沙，悄然消逝，可是內心裏，分明又在期待着什麼。
1980年，一封信越洋而來。周煉霞顫抖着手拆開，熟悉的筆跡映入眼帘，那久違的聲音又響在耳邊：「紫宜，我是晚苹！」
從台灣郵政部門退休後，徐晚苹定居美國，中美建交後，他多方打聽，終於有了周煉霞的消息。
信中，他熱切地邀請她赴美。三十多年的委屈、等待、猜測，一瞬間煙消雲散。75歲高齡時，周煉霞在小兒子陪同下，登上飛往美國的飛機。
在洛杉磯機場，隔着30多年的長河，周煉霞與丈夫終於相見。分別時，秀髮如雲，再見時，已是滿頭銀霜。
愧疚湧上心頭，為了治療周煉霞的眼疾，徐晚苹積極尋找名醫，上天憐憫，失明多年後，竟然真的治癒了。
欣喜之餘，周煉霞重拾畫筆，畫作一亮相，就讓美國觀眾讚嘆不已。
按照美國法律，分居三十年的夫妻需要重新註冊結婚，在親友們的祝福聲中，周煉霞再次成為徐晚苹的新娘。悲歡離合之後，終於在耄耋之年迎來安然和喜悅。
1987年，結婚60周年時，他們特意回到上海慶祝，所有的感慨，徐晚苹都寫進一首詩里：「夢繞崇山憶茂林，蓮湖修禊亦同臨。江南春色君休問，萬里雲天背井吟。」
雖離鄉背井，但有陪伴，就有幸福。2000年，周煉霞在美國家中無疾而終。
半年後，子女依她生前遺願，將她和徐晚苹的骨灰歸葬於上海嘉定區長安墓園，落葉終歸根。
