三十多年前的事，有好多東西都是說也說不清楚，道也道不明白。其中有一年的好一陣子，我們全家人就是不願意讓太陽落山，一到晚上就會條件反射般、無一例外地產生莫名的恐懼。後來，我們全家總結出來有四怕。
一怕半夜裏紙糊的天棚上，出溜出溜、成群結隊伴着吱吱尖叫的老鼠肆無忌憚、「目中無人」地「打打鬧鬧」、跑來跑去。如果碰上這樣的倒霉事，全家人只好抱着被子，望着天棚，整宿整宿地不能睡覺，咒罵這些不通人性的老鼠，總是把自己的「快樂」建立在別人的痛苦之上。可又有誰知道，那時貓少老鼠多，就是貓再忠於職守、敬業愛崗，也解決不了老鼠猖獗一時的形勢。
二怕半夜裏一聲高過一聲、一陣緊似一陣、一波接着一波的叫喊敲門聲。這種聲音在這個時候光臨到我們家，肯定沒有什麼好事。不是父親有什麼「反動言論」被告發，就是有「進步人士」揭發父親有破壞「革命生產」的行為，帶走以後又是一宿「洗腦」，等到早上才迷迷糊糊地回來。
三怕半夜裏咚鏹咚鏹、震耳欲聾的鑼鼓聲。只要鑼鼓的聲音響起來，站崗的大鵝不敢輕易吱聲，看家的小狗停止張嘴吼叫。那準是連夜挨家挨戶地傳達和送來最高指示來了。無論春夏秋冬，全家老少都得麻溜地穿上衣服來到門口，像古時迎接聖旨一樣去迎接最高指示，動作稍慢一點，恐怕那些政治進步的人給我們戴上「怠慢最高指示」的政治帽子。
四怕就是怕半夜裏那悽厲、刺耳的防空警報聲。兵團時期，中蘇戰事頻繁，孩子們接受的也是蘇聯可能隨時進犯中國的教育。所以，兵團從上到下一絲不苟地貫徹落實偉大領袖「深挖洞、廣積糧、不稱霸」和「備戰、備荒、為人民」的最高指示。各連隊裏就像電影《地道戰》一樣掀起了男女老少齊動員，大人小孩齊參戰，挖掘防空洞的熱潮。
一時間，連隊周邊的溝壑中，家家都挖防空掩體、戶戶都掘防空戰壕。為了檢驗人們的空防意識，場部的防空警報不知道什麼時候突然拉響。人們就會抱起被褥飛快地向自家的防空洞跑去，一家幾個人擠進什麼事也不當的所謂防空洞。學校也經常進行的演習。
時間一長，形成了條件反射，一聽見類似防空警報的聲音，就顧頭不顧腚地往有洞的地方鑽。特別是半夜防空警報的突然響起，我們就感覺好像是世界末到來了，嚇得一個個魂飛魄散、屁滾尿流，腦子裏一片空白。
就是現在一聽到救護車、救火車、警車和類似的聲音，心理都是一緊一緊的……
幾十年過去了，每當家人聚集在一起的時候嘮起這段往事，都不由地說，現在想一想那些事情有的是殘酷的，有的是痛苦的，有的是辛酸的，有的也是人的一生中美好的回憶……
