老家鄲城又上新聞了,請看來自鄲城縣公交公司的通知:
在我這些年讀到的所有「通知」中,這一條是寫得最好的,清楚明白,沒有任何官話套話。
有媒體解讀,這是公交公司「自行宣佈停運」。其實,這也是一條罷工宣言,連續幾個月工資發不上,沒辦法再經營了,也不再講政治,裝作努力建設美好新鄲城了。
當然,下午在公號里發佈,很快就刪除了。他們應該想到自己會刪除,但是也把聲音傳遞出去了。可以預見,考慮到政府形象,公交還是會勉強恢復一些,但是傷口已經彰顯出來。
一個縣城的公交停運,其實沒有大家想像得那麼嚴重。鄲城縣城很小,乘坐公交的人本來就很少。年輕人可以開車、騎摩托或者電瓶車,也可以恢復本地特色的人力三輪車——據說以前為了創建文明縣城全部取締了。
但是,這樣的消息仍然廣為傳播,因為它是中國所有縣城命運的隱喻:即將更困難的時代,小縣城一定比大城市困難,鄲城公交公司其實表達的是很多縣城、很多單位的呼聲:真的撐不下去了。
鄲城上一次「上新聞」還是春節的時候,縣長董鴻因為視頻中一句「凡是不聽勸阻惡意返鄉的,一律先隔離再拘留」引發全國媒體關注。
現在你在百度上搜索鄲城縣長董鴻,自動跳出的聯想結果都是「被處理了嗎」「免職」等,但是可以負責任地告訴你,董縣長現在還在管理着這個縣。
儘管包括河南媒體在內的很多評論,都指出縣長的說法是荒唐的甚至有「干擾司法」嫌疑,「惡意返鄉」也傷害了很多外地務工鄲城人的感情,這種「粗暴防疫」也被批評,但是,很明顯,董縣長的話說得雖然過火,但是他表達的意思還是清晰,那就是縣城防疫一定要狠點再狠點——很多縣城都是這麼做的。
董縣長的「惡意返鄉」論和現在的公交停運,其實有着深刻的聯繫。這倒不是因為大家都不敢回鄉,坐公交的人就少,而是因為這種硬核防疫,最終會加速縣城的凋敝。
到縣政府網站上瀏覽一下鄲城縣最近的新聞,會有一些發現:
8月12日,市場監督局約談餐飲企業,談防疫責任——這會讓餐飲業更加凋敝;
水利局開會,討論意識形態問題——我不知道鄲城發生什麼了?也就幾條小河,能有什麼異形體問題?
交通局領導下去慰問駐村幹部——他們一定沒有乘坐公交吧。為什麼不先想辦法解決公交公司問題呢?
這樣的新聞堂而皇之掛在縣城網站上,就是這個縣城生活的真實寫照。這樣的縣城不會繁榮,沒人坐公交,發不出工資,也就是是邏輯上的必然。公共交通只能是繁榮的結果,作為形象工程的公交,不可能持久。
公交公司停運,也再次證明我長久以來的判斷:我老家即便不是全國最糟糕的縣,也是最糟糕的之一。
這些年,鄲城縣唯一的亮點,就是崛起了一所超級高中。鄲城一高每年考上北大清華二三十個,一本線上線人數超過4000人。這成為當地的傳奇,實際上,也讓整個縣城變成應試教育基地,幾所高中,據說有大大小小几十所初中都在縣城。
人們都嘲諷這種應試教育,我每次回去聽人們自豪地談起這些,卻都會感動:不管如何,大家都在努力考出去,在為改變自己的命運而努力(結果卻可能是另外一回事)。
但是現在換一個角度來看:幾乎所有的年輕人都發瘋一般地逃離,其他人則在慶賀這種逃離,這說明縣城處在真正的危機之中。不管是外出讀書還是打工,本縣子弟很多都抱着不再回頭的決心,那作為老家的縣城,希望又在哪裏呢。