有一年回老家,他遇到自己後來的妻子。
那是在一輛載着一個棚的大三輪車上。「棚」上裹着塑料布,能坐好幾個人。她要去鎮上買菜。李景偉對她一見鍾情,於是通過隔壁村里開超市的同學打聽到她的名字,夜裏獨自上她家裏表白。
他的妻子古素紅對記者說,因為都知道男朋友是家裏「領養」的,戀愛時她會遇到壓力。但是,她不管。她喜歡李景偉。
他倆談戀愛,一起走路。古素紅說:「你居然會看上我呀。」李景偉覺得自己被「治癒」了。
李景偉告訴古素紅,自己要去尋親。古素紅說可以一起。但是,「那時候年紀太小了,交通也不方便……」
年紀輕輕就娶了妻,很快添了兩個孩子,李景偉變得一心要掙錢。夫妻兩個先到臨近的杞縣去盤下飯店、修車行來開,李張鋒聽說了大為詫異,覺得羞澀的李景偉怎麼會做這些?「創業」沒有掙到錢,李景偉看國家電網招人,去做了架線工人。
李景偉說,騎在百米高空的電線上收電纜,光想着不要出錯,根本不能想起尋親的夢。他被太陽曬得極熱,總是儘量用水把自己澆得濕透,才敢爬上去,爬下鐵塔就往高速公路方向跑,空曠的地方才好吹風——小時候,他日夜想着要尋親,老大就不怎麼想起,但也無法忘記。
古素紅說,李景偉不時焦慮,覺得沒機會實現願望。他「河南這邊的父母」年紀也越來越大,還有姐姐們要他照顧。人生過了一個坎兒,還有一個坎兒。
家裏本來還有一個麻煩——古素紅髮現無法給丈夫過生日。原先,她想用身份證上的日期給他過,「效果不好」,李景偉高興不起來。後來議定,她的生日也算是他的生日,一起過。
李景偉會在網上看見有的人拼命尋親,尋得無力照顧妻兒,最後兩手空空,獨自活在人間。
他有時會想,父母親是不是也在找他,記憶里的媽媽還那麼年輕,又很好看,梳着兩條長長的麻花辮。
尋親十五天
2021年7月,郭剛堂找到了自己24年前被拐賣的兒子郭新振(又名郭振)。
郭剛堂是山東聊城人,有一日他出門開拖拉機掙錢,兩歲半的兒子在家門口被人抱走。從此郭剛堂騎着一輛摩托車,後面飄揚印着兒子照片的旗,到處去發傳單。他的故事被拍成過電影《失孤》。
李景偉之前就知道郭剛堂的事,因為《失孤》的主演是劉德華,而李景偉是劉德華粉絲。他十幾歲到廣東打工,就老在學唱劉德華的粵語歌。他一時對自己尋親的事上心起來,往一個網帖下留言說自己的情況,留了電話。過了幾天,老家的公安給他打電話,約他採血。
李景偉到廣東一個派出所去采了血。但一直拖着,沒有回老家去做詳細筆錄。他自己解釋,這時候新的一輪展會要開始了,「太忙」。
一拖就拖到2021年12月,孫海洋也找到兒子,他是尋親「圈子」里又一個知名的家長。李景偉又動了心。DNA比對成功的消息是2021年12月6日披露的。12月15日深夜,李景偉給短視頻平台上的尋親志願者、四川人甘彪發私信:「您好,能幫幫我嗎?我在尋親。」
找志願者還是之前他在平台上漫無目的地到處問,遇到有的家長給他出的主意。
甘彪說:「可以。尋找家人本人錄視頻給我。」
李景偉提供了自己小時候的照片和一些文字描述。甘彪不滿意,給他發了一個示範視頻。李景偉還不願意,說不想露出現在的樣子,會「傷了這邊老人的心」,還給自己的孩子們帶來影響。
甘彪一直勸解他,說露出真容才能好認、方便傳播。兩人一直聊到第二天凌晨。後來李景偉才憑着記憶,畫了一張老家的地貌圖。
甘彪有一個叫「鄰水縣年代燒烤愛心店」的短視頻賬號,賬號里的內容基本是孩子找父母親、父母親找孩子。
甘彪從2019年開始干尋親志願者,幫各種尋親的人策劃短視頻,聯繫短視頻平台往疑似區域推送。他有了自己的心得:要先陳說尋親的苦痛,讓人感同身受、有轉發;要說尋找的人的特徵,他們的小名、皮膚上的傷疤,喚醒他們的記憶。
甘彪說,視頻最後還要呼籲「領養」的家庭給孩子講一講自己的身世,因為,「人心是善良的,會被感動的。」
李景偉的尋親視頻一經推出,有一些家庭來聯繫甘彪。有些提供的孩子信息和李景偉的說法出入很大,只說「孩子很像」。甘彪只能代李景偉表示,認錯了人。有一個四川達州的媽媽,對房子的描述與李景偉的記憶相近一些——甘彪形容,雲貴川地區的人往往把屋子建在半山腰,不會在山腳下,怕山上滾下石頭;達州媽媽的農屋背後也有竹林與河流環抱,她的兒子四五歲時在去幼兒園的路上消失了。
甘彪聯繫雙方通電話。李景偉回憶,那個母親一接通與他的電話,就一直喊自己孩子的小名,她說,李景偉的情況就和自己兒子的事一模一樣。但李景偉問她一些更詳細的線索,根本對不上。
「你忘了。」她說。
達州媽媽去採血,公安的結論是雙方血樣不匹配。她想拿着血樣自己去做、再做一次。
李景偉很傷感,覺得要找時間去達州上門拜訪一下,認達州媽媽做自己的乾媽。
他說,後來公安幹警「埋怨」他:如果早點回來做筆錄,可能更快就找到了。蘭考縣公安之前給李景偉的血樣做過祖籍分析,認為是雲南與四川交界線附近,他們拿着李景偉在視頻中展示的老家「地圖」再找——背後有大山,有出過車禍的省道,有拴着水牛的竹林,就找到了雲南省昭通市。有一個村里人看見警察來村里,到短視頻平台上搜一搜,聯繫上李景偉。
「你叫富娃子。」那人說,「你和你弟弟是一張臉。那天有車從省道翻下來,我也看見的。」
他說,老家和你畫的圖一個樣,沒有變。
李景偉問到了「富娃子」母親的電話。