夜晚，東京街頭。
一個名叫貴子的女人，
正離開自己獨自經營的居酒屋，
回家七八分鐘路程。
貴子59歲，
獨居將近20年。
她妝容得體、談吐優雅，氣質上佳。
美人在骨不在皮，
歲月也對她手下留情。
這是東京電視台出的，
一檔名叫「跟拍去你家」的節目。
劇組專門採訪那些沒趕上末班車的陌生人，
以付打車費的方式，換取跟他們回家採訪的機會，
挖掘人生百態。
今天的主人公是貴子，
好巧不巧。
她身上一個動人的愛情故事，
正由此悄然向觀眾走來。
貴子的家是個兩層的「豪宅」。
一層是貴子住的，生活痕跡很重。
客廳里擺滿了東西：
朋友送的各種老舊的料理書，相框，紙張，以及小黃人周邊玩偶……
貴子很喜歡小黃人，她說：
「我超喜歡它們沒底兒的樂觀，逆境也能笑着跨過去，我喜歡這種樂觀。」
客廳里還有張表彰狀。
把狗養到15歲，區里都會發一張表彰狀。
那是一隻約克郡犬。
貴子養到了17歲，相當於人活84歲，
去年走的。
貴子的父母住在二樓。
只不過他們已經雙雙去世。
通往二樓，
這棟低矮的二層小樓居然有電梯。
貴子說，「媽媽患上腦梗塞要坐輪椅的時候，爸爸拆了樓梯做成了電梯。」
現在貴子不怎麼上二樓，
電梯顯得有點「多餘」。
維修費還挺貴的，但貴子選擇了保留它。
二樓客廳敞亮而乾淨。
即便父母走了，貴子還是習慣性地打掃，乾淨得就像爸媽沒走時一樣。
二樓客廳有冰箱，它還在運行。
貴子說，只有朋友過來時，冰箱裏才放東西。
現在打開冰箱，裏面仍有幾瓶酒。
貴子有時會喝一點。
對了，貴子還有個丈夫。
他的名字叫弘。
貴子和弘，以前是市場調查公司的同事。
兩人長相，笑點，口味乃至興趣都很相近，
朋友更近一步就是戀人。
戀愛一談就是6年。
弘是突然倒下的。
那時他36歲，貴子39歲。
1月份，弘對貴子說，「咱們夏天辦婚禮吧。」
兩人都滿心期待。
4月份，弘的身體就出現了狀況。
去醫院一查，肝臟癌晚期。
醫生說，他只剩3個月的壽命。
即使這樣，貴子也想永遠和他在一起。
她覺得，「要是現在不結婚的話，自己以後絕對會後悔。」
同時，因為兩人還不是合法夫妻，
醫生也不告訴貴子，弘詳細的治療方案。
於是，她和弘結婚了。
有段時間，弘的身體恢復很好。
兩人看到了希望，於是選擇回家療養。
回家不久，它還是來了。
弘半夜突然病倒，又去醫院。
貴子清晰地記得，他走的那天，是9月13日。
登記結婚後的三個月。
他走後，
貴子再也沒有能那麼喜歡的人了。
寂寞和悲傷真正找到她的時候，
是在弘離開半年以後。
一切都已成定局，地球照樣轉動。
「為什麼只有我不一樣了呢？」
貴子看不到人生的希望，活下去的勇氣，
她也曾怨恨過命運的不公，
但想到和弘過去的種種，一種力量在她心底升騰。
「那我就來做些他想做的事情吧。」
沒有生病的時候，弘就說，
將來想放喜歡的歌，開一家能做好吃的東西的店。
「上了年紀我們倆能開那樣的店就好了呢！」
弘的聲音在貴子腦海迴蕩。
貴子家裏有個書架，
上面擺滿了弘喜歡聽的爵士樂，
就像他如果沒走，一切應該發展出的樣子。
貴子還開了一家美食店。
店裏做涼拌菜，串串，燒的烤的煮的炸的等等……
7-8個品種一個套餐。
朋友來店裏的時候，紅火而熱鬧。
弘的願望，被貴子一一實現。
弘走了20年，
貴子沒有再嫁，沒有新戀情，無兒無女。
但她卻說，「我覺得我是幸福的，因為他的夢想我實現了。」
弘走後，留下了兩件重要的東西。
它們陪伴着貴子。
一個是自製的戒指。
因為當時結婚太匆忙，
婚戒來不及準備，弘就在病床上為貴子做了一個。
它現在看起來還很可愛、很新。
貴子把它當作自己的護身符。
另一個是一張明信片。
弘入院的時間是6月1日。
為了照顧弘的病，貴子常常過夜看護。
那時正好是向日葵開放的季節。
為了給弘希望，貴子每天都會為他買一束向日葵。
枯萎了就再買，一直買。
貴子說，「向日葵的花語是，永遠在一起……」
弘把一切看在眼裏。
病床上的他不能為她做什麼，於是為她寫了一張明信片，送給她。
上面寫着：
「一直謝謝你有精神的笑容和溫柔的話語，一份微薄的謝意，就把我畫的最好的一張送給你……」
字下面還有兩棵小小的向日葵。
貴子說，「因為這是我們的花，所以他畫了向日葵給我。」
貴子把明信片裱了起來。
她說，從那時開始，自己就最喜歡向日葵，直到現在也是，永遠都是……
從前車馬慢，一生只夠愛一人。
貴子和弘的經歷，她很少在人前提起。
當再次想到、回憶到，
她仍然難以自持。
能遇到真愛，
真是一件極幸運而又極不幸的事。
現在的貴子身體健康，
60歲的她可能還能活很久很久，70歲，80歲，90歲，100歲…
她垂垂老矣，他永遠年輕。
倏忽間一個世紀。
參考資料：
《跟拍去你家》，東京電視台
視頻字幕：@bilibili生草字幕君
