近日，南京航空航天大學實驗室發生爆炸，致2死9傷。類似事故並不罕見，據媒體統計，僅今年就有3起。作為5年前此類事故的傷者，如今29歲的郭宏振覺得，活下來更艱難。
郭宏振將母校東華大學起訴至法院。今年10月，他等來了勝訴結果：案件終審判決維持原判，學校需賠付他162萬餘元。判決書寫道，東華大學「未盡到安全管理職責，對事故的發生負有不可推卸的責任」。
面對這一結果，他顯得平靜，但那場事故早已將他從既定的人生軌跡里拋離。他圓圓的眼睛、清秀的臉龐被強硫酸灼傷，以致右眼失明，左眼視力0.01（正常人視力的1%），臉上、脖子、雙手等都有疤痕。
原本，他打算研究生畢業後留在上海，進入知名藥企工作，扶持自己的農村家庭，和相愛的女友結婚。事發後，他做了十多次手術，與女友分手，求職屢屢受挫。今年開始，他經人介紹在深圳一家外貿小公司做運營，月薪五六千元。他獨自住在城中村里，房間狹小，床頭越出門框，屋內沒有裝飾，衣物也是暗色。
以下內容根據郭宏振的講述與公開發文整理。
黑暗
如果事故發生時我沒了，那是最好的結果。事發後我經常這樣想。
在那之後，我輾轉多地求醫，並未取得良好效果。我的左眼視力0.01，右眼失明，面部頸部毀容嚴重。我第一次在治療後看見我的臉，是被迫看的。它貼滿了祛疤貼，眼角有黑色的痂，眼袋都是紅腫的，雖然看着模糊，但依然很恐怖。我很震驚，當天沒吃下飯。
從24歲至今，我在墨鏡和口罩下生活了5年。
這給我造成了很多困擾。我的眼前是白色的模糊一片：過馬路看不清紅綠燈，就跟着人流走；去火車站，用手機拍了大屏拿到眼前看，發現沒有自己要坐的那趟車，只能感覺到屏幕動了一下時，再拍一張；認路也很難，我搬來城中村那天就迷路了，晚上在巷子裏兜了半個小時找不到住處，買了瓶水才好意思問老闆，他說就在你旁邊啊。
我出門不會摘口罩，還必須戴墨鏡，幾乎不在餐館吃堂食，都打包帶走。有次我去北京看病，晚上撞到電線杆上，眼鏡掉了，蹲在地上找了半個小時。我這視力是沒法通過佩戴近視鏡矯正的，因為左眼做過角膜移植，上面有疤痕，眼睛不再是球面了。即使我湊近看手機，字體也是模糊、有重影的。
我之前常出去玩，也喜歡打羽毛球、看電影，後來很少出門。有次朋友約我打羽毛球，球掉下來我看不見，就再也沒去過。即使是巨幕電影，我也看不清熒幕上的字。最讓我反感的是人臉識別。換身份證之前，我刷臉進不去高鐵站，人工通道就在旁邊，但我看不到。
起初，生理上的痛苦蓋過了心理上的難受。事發後近兩年，我都沒辦法洗臉。臉上疤痕在瘋狂地長，像腫瘤一樣，我的皮膚變得很硬，打麻醉時針頭都插不進眼瞼下。我每天除了吃飯，都要戴3D打印的硬質面罩，壓着不讓皮膚增生，嘴唇邊墊上硬幣，臉都壓變形了。這讓我呼吸不了，睡不好。
我變得不耐煩，無緣無故朝我媽發火。這種時候我媽都不說話。我對不起她。事發後她趕過來，我只聽見她聲音是顫抖的。
我沒有勇氣輕生。醫院的窗戶也都是封閉的，只能開條縫。有時我站在窗戶前透氣，知道不遠處是上海梅賽德斯。爆炸前一個月，我剛去那裏當過志願者。但我看不清了。
我記不起上次開心是什麼時候了。精神最痛苦的是2018年，我獨自在東華大學延安路校區附近住了一年半。那時我取下了面罩，就讓我媽走了，也和女朋友分了手。我心情不好，失眠了半年。
那段時間我像坐牢一樣，焦慮，同屆的同學都畢業工作了，而我要延期兩年。東華大學是211，我在化學化工與生物工程學院學生物工程專業，很多同學畢業後會進入上海一家知名藥企工作，然後定居當地。
而我在20平米的小單元房裏，過着孤獨、無趣的生活，每天睡到快中午，起來寫論文，點外賣。偶爾傍晚到公園散步，或去買菜。
論文寫得不順利，修改了20多遍，都是錯誤的格式和文字。後來再回那個住處時，看到論文資料、上學時做的筆記，我心裏還是「咯噔」一聲，趕緊把它們都扔了。
第一次取下墨鏡是2019年。有天我早起趕火車，坐地鐵時實在看不清路，猶豫要不要換平光鏡。天還沒亮，車廂里人也不多，可我一直糾結，把手放到墨鏡腳架上，又放下來，反反覆覆。最後我終於鼓起勇氣跨出了這一步，但全程不敢看周圍人的眼光。其實我也看不清。現在我出門都備着墨鏡和平光鏡，能看見了就馬上換上墨鏡。
那幾年，我在醫院和住所間不斷奔波，起初是每星期去，後來變成了兩周、一個月去一次。我沒有認識新的朋友，也沒有再回學校。我買了一套勵志暢銷書，沒看完，心裏不平靜。我打算學編程，但視力不允許，看一會兒眼睛就酸，眼壓高，偏頭痛。
失眠時，我反覆想，第二天一睜眼，我會不會突然就好了？現在走在路上，我還是會這麼想。但我知道，這是妄想。
悶響
事發時，我在讀研二。那天是2016年9月21日，導師安排研一新生做實驗，製備氧化石墨烯，叮囑兩位師弟如有不懂，可向研二的請教。當時我正在做自己的實驗，師弟問我，我就給他們示範如何將高錳酸鉀加入盛有750ml濃硫酸的錐形瓶中。
在添加了大約30g高錳酸鉀時，發生了爆炸。「砰」地一聲悶響，我嘴裏瞬間含了很多碳粉，眼睛剎那間就看不見了。我心想完了，這輩子差不多就完蛋了。很難描述失明帶來的恐懼，我害怕到除了呼救不知道其他。我發瘋似的往外跑，找不着門在哪裏，摸着牆壁費了好大勁才衝出去，嘴裏不停疾呼「救命」。
很多人趕過來，慌成一團，幫我脫衣服，還說我身上在流血。很感謝隔壁課題組一位老師，一直幫我握住腕部5cm左右的傷口。
上了救護車，我緊張得血壓都兩三百了，醫生一直在說你深呼吸，要不然止不住血。有人不斷拍我的臉，怕我睡過去。我問旁邊的人，我是不是毀容了？他們說，沒事兒，就是有些發黑。聽到這話，我以為住上十幾天院就好了。
但醫生給我清洗時，說我的眼睛「像白煮蛋一樣，熟了」。第二天做手術，我問醫生，我的眼睛能恢復嗎？他說了句，「我儘量」。我沒說話，也沒有哭。後來我才知道，當天我很快被送進ICU。我的手上埋了個針管沒法動，且呼吸困難，護士說沒辦法，已經把氧氣調到最大了。躺在床上十天，我知道問題變嚴重了。
ICU是個噩夢，太壓抑了。我的眼睛能感受到光，但是啥也看不見，只聽見隔壁床住的是個燒傷的老頭，哭着喊爸爸媽媽。後面來了個兩三歲的小孩，也一直哭着要出去找爸爸媽媽。我沒有哭。
臉也變得嚴重，起初是通紅，後來皮膚不斷增生，眼皮拉扯着往外翻，閉不上眼睛。脖子也受了傷，我抬不起頭來，嘴巴也張不開，一個餛飩都塞不到嘴裏。
我覺得很不公平，為什麼是我，我畢竟只是幫忙做實驗的。
我挺不順的。我老家在河南安陽農村，從初中就開始住校，學校那時教育條件落後，一個小教室擠了120多個人，雙人桌要坐4個人，宿舍3個床板睡上9個人。有的人還沒地方住，晚上直接睡課桌上。
我復讀了一年才考上縣重點高中，全校同屆考上的4個人中有3人是復讀生。到了高中，我的成績在班裏排前十，但高考太緊張了，考語文時填錯了准考證號，接下來都懵了，我感覺完蛋了。
復讀一年後還是沒考好，我去了廣東的一所二本院校讀輕化工程專業。我想上個更高的平台，了解到全國只有東華大學研究生有這個專業，我就報考了，但面試後我被調劑到了生物工程。
爆炸後我只哭過一次。2016年11月，我再次回醫院複查，醫生說我右眼沒希望，可能會萎縮掉，左眼也可能失明。在回去的出租車上，我哭了一路，就靠在椅背上流淚，沒有出聲。哭了半個小時，沒想什麼，就是覺得無助，感覺比宣告你即將結束生命都難受。
我媽說，這個醫生說話太嚇人了，我們換別家看。但結果都一樣。直到幾個月後的一天，我爸扶我上廁所時，我的左眼突然看見了他的衣袖，我頓時十分興奮。但我不敢看我的樣貌。幾年來，我做了十幾次手術。最痛苦的一次來不及麻醉和推進手術室，直接在病房裏做的。那是第一次做完擴張器手術，就是把疤痕邊上皮膚好的地方切開，埋個氣球一樣的東西進去，再不斷地往裏注水，讓皮膚擴張，把旁邊壞的部分去掉。當時左右兩邊臉頰刀口6cm左右，各放入了一個100ml擴張器。
幾年來，我做了十幾次手術。最痛苦的一次來不及麻醉和推進手術室，直接在病房裏做的。那是第一次做完擴張器手術，就是把疤痕邊上皮膚好的地方切開，埋個氣球一樣的東西進去，再不斷地往裏注水，讓皮膚擴張，把旁邊壞的部分去掉。當時左右兩邊臉頰刀口6cm左右，各放入了一個100ml擴張器。
但術後大出血且引流不暢，為此我前後經歷了三次手術。第二天凌晨開始，我的臉部不斷出血，左邊臉頰腫脹，開始發高燒，不停說胡話。當時情況危急，心電圖等各種東西都監測上了。
早上，醫生直接來到病床前搶救。先是拆線，用手擠壓，把擴張器從傷口取出，直接把手插進去摸裏面的血塊，但取不出來，換手術鉗夾棉球在傷口裏攪動，還是沒取乾淨，就往裏邊注射雙氧水，最後重新埋好、縫線。
臉頰兩邊各進行了一遍，持續了一個半小時。我緊緊地閉上眼睛，雙手都在抖，感覺自己臉上切了個洞，皮膚被分層了，他們拿着棉球在裏邊攪來攪去。我一直在大聲地喊，不是因為疼，而是因為恐懼。隔壁床的病友事後說，我的叫聲像殺豬一樣，整棟樓都聽見了。
讓我媽回去後，我都自己一個人去做手術。有時會有些心酸，有次剛做完手術，醫生叫患者家屬來一下，我就自己過去，對方愣了一下。
我覺得打麻藥讓我記憶力下降，認知也不行了，有3次處理臉上疤痕時，我都堅持非全麻。起初醫生不同意，說你受不了的，我說我受得了。那次處理了七八個傷口，我雙手握着拳，疼得全身都是汗。
後來我每次經過醫院，就感覺渾身發抖，各種不舒服。
起訴
事發到現在，我最生氣的一次是學校說停止支付一切費用。
那是2019年7月，我剛做完一個手術。我當場就崩潰了，他們之前不斷地承諾，會負責到底，結果我畢業才20多天就不管了。我從醫院打車到學校，直接去了校長辦公室，校長不在，有人說你再不走就叫保安了。後來一些領導來了，打了幾個電話後說同意支付費用。
我回去後直接睡倒了，渾身沒有一點力氣，從傍晚6點睡到第二天中午12點。很快，校方說解決我的工作問題，讓我辦理殘疾證，之後不用上班，每月領上海市最低工資2000多元，也有社保。
校招我是沒有勇氣去的。那時我每天在各個招聘APP刷簡歷，專業相關的工作不敢再找了，我投的都是教培行業。讀本科時，我就開始做兼職，在輔導機構教過數學、物理、化學、生物，還在一個職高代過政治課。可當時一直找不到工作，HR打電話時，我都會如實說我的視力很差，然後就沒有後續。
從小我父母就去廣東打工，一兩年才回來一次。他們在五金廠工作，什麼髒活累活都干。我去過那裏打寒假工，手經常被鐵上的刺颳得流血，環境也差，各種機器整天「咚咚咚」地響。幹了12天，我只掙了1100塊。
父母這麼多年也沒攢下什麼錢，除了在老家村里蓋房，剩下的都是給我弟弟報輔導班。他不喜歡學習，現在在廣東讀職高。父母不懂學習上的事，我上學他們就沒有管過，考大學時就說過一句，「你可別考個學費好幾萬的學校」。
我想給家裏減輕負擔，而且我覺得我能工作，可以通過努力工作贏取生活，自然不同意學校的安排。
繼續支付費用的事也沒有解決。校方律師建議我走司法程序，說我們無論給你多少錢，你都會嫌少。2019年8月，我起訴了學校。
我覺得他們應該要負法律責任。事故發生前10天左右，東華大學化工樓就發生過強酸灼傷學生面部的事故，但沒能引起重視。導師在QQ群提醒注意安全，別的什麼都沒說。
我認識這個學生，傷得不嚴重，我就覺得機緣巧合罷了，怎麼可能發生在自己身上。我也知道濃硫酸危險，研一做這個實驗時，師兄就給我拿了雙黑色橡膠手套，再沒有別的防護。大家都這麼做，我以為這就夠了。
這幾年，我通過病友認識了一些有類似遭遇的學生，其中有學生也因為沒戴護目鏡，液體噴發出來，把他一個眼球弄沒了。有武漢高校的老師因為穿了防護服，戴了護目鏡，爆炸時人完全沒事。但我之前壓根兒不知道護目鏡這個東西，實驗室沒有，我們理所應當地認為我們所做的實驗不需要它。
這幾年，每個大學實驗室爆炸事故我都有關注，每次看到我都頭皮發麻。南航發生爆炸後，有人又在網上講學校制定了實驗規則。可關鍵是落實。
我們學校2014年6月制定了研究生手冊，我2015年入學時並沒有收到。手冊里關於實驗室安全管理的若干規定，大部分都沒有落實。比如新生進入實驗室要進行安全培訓，我們那會兒剛見過導師，老師說你以後周末就來實驗室吧。關於危險品管理制度，那個實驗室很隨意，危險藥品向來就是隨用隨取。實驗室之前是雜物間，三個通風櫥兩個是壞掉的，兩個水槽中的一個不出水，我們簡單打掃後就投入使用了。
我讀研一做這個實驗時，初期老師會在關鍵步驟進行指導。到了研二，導師一共帶了8個學生。那天，兩個師弟來問我，我建議他們先去導師處看教學視頻，他們回來後說導師在忙，拒絕了。
錯失
2020年4月底，一審在上海長寧區法院開庭，當月月初學校停止支付醫藥費、生活費。第二次開庭後，法院判決學校未盡到安全管理職責，存在重大過失，要賠付我162萬餘元。學校不服，上訴（編者註：判決書顯示，校方認為郭宏振存在過錯並應承擔責任，他知曉但忽視了本次化學實驗的危險性）。因為沒有對以後治療產生的醫療費用判決，我也上訴了。
校保衛處曾跟我爸媽宣讀調查結論：「郭宏振違規操作是此次爆炸發生的主要原因。」我沒有看到事故調查報告，事後仔細回想，應該是兩名學弟沒有監控好溫度（實驗要求，溫度需要控制在5℃）。
我覺得我應該有責任，畢竟是我在操作，跟我有關。但我又挺委屈的，我明明是在老師的授意下好意幫他們，所以我又覺得我是沒有責任的。
兩個師弟一個重傷一個輕傷，總體比我輕，都基本恢復了，正常畢業。打官司時我找重傷的師弟作證，他說他有苦衷，我就算了。我再找實驗室關係好的同門幫忙，他原本答應，很快又說不記得了，兩人關係就淡了。我不敢再找人，怕沒有朋友了。
我錯過了黃金急救時間。爆炸發生後，實驗室通風處側邊被炸出一個窟窿，我全身數處被玻璃劃傷。被強硫酸灼傷，原本我們需要用大量的水不斷沖洗，至少半個小時。當時我幾乎哭喊着說我要水，有人端過來了一盆水，我就洗了個手，有人給我擦了下臉，很快救護車來了。但上午10點半左右發生的爆炸，因種種原因，我下午三點多才住進醫院。
我之前對兩個師弟確實有怨言，但時間長了，不能老揪着不放。我們後來在醫院碰到過幾次，簡單聊過天，交流哪家醫院哪個醫生好。我從不怪導師，之前我們像朋友一樣，事發時她都快嚇哭了，她也很愧疚，在畢業論文上幫了我很多。
今年10月，二審判決書下來了，維持一審判決。學校連個道歉都沒有。我很平靜，我累了，不會再上訴。
我很感謝我的律師，在她之前我還找過三位，都拒絕了我。她是法律援助，沒收我一分錢。賠的錢我就用來治療，但也不夠支付我去國外做人工角膜手術——醫生說國內做不了。
這幾天我還在和學校溝通後續治療費用的事。我每個月醫藥費要2000多元，臉上修復傷痕的藥膏一支要800多元，太貴我就停了。
父母就更辛苦了，他們現在仍然在工廠打工，一放假就到酒店當服務員，勸不聽。我是爺爺奶奶帶大的，我一直跟他們說我沒事。直到事發3年後第一次回家，長輩才看到我的臉，當場就受不了，說好好的一張臉怎麼變成這樣。我沒跟他們說我的眼睛看不清了。
「殘疾」這個詞，我現在看起來仍舊很刺眼。殘聯不時給我發短訊，讓參加盲人電影、運動會以及領取一些福利，我都沒去。我希望別人把我當正常人，不要同情我。
家裏還很着急我的婚姻大事，給我介紹對象，我只加過一個推脫不掉的女生微信，加上後我就把情況跟她說明了，自然沒有後文。一個姑娘各方面很好，要是突然愛上了我，這是電視劇。
前女友我不想多談，她快結婚了吧。該失去的肯定會失去，你沒有能力阻擋。今年年初，我撿了一隻流浪貓，我一伸手它就過來了。它很黏人，晚上就睡在我旁邊。養了十個月，它最近意外去世了，我很難過。
我現在就想靠自己，努力工作，拼一把。現在的工作是朋友介紹的，在一家小外貿公司做運營，寫文案、給國外客戶發英文郵件等，什麼都干。員工有幾十人，大多是專科學歷。我上班時也不摘口罩，沒跟任何人講過我的事。
有工作需要在同事的電腦上操作時，我都得將鼠標靈敏度調下來。我自己網購了個24寸屏幕，可以左右轉動着看，鼠標指針是明顯的亮黃色，鍵盤還有燈。別人離遠點給我打招呼我看不見，後來人家就不理我了。工作交流時，我在微信上經常打錯字，他們叫我「錯別字大王」。有些同事問我近視多少度，我都不回答。
我現在住在城中村，一個月房租、水電等近兩千。而我月薪是五六千元，我想在上海的同學可能上萬都不止吧。工作強度接近996，但不加班我更焦慮。我希望能把交代的事情做得更好，自己的收入也可能會多一點兒。
我會在這裏待下去。但是人最寶貴的那幾年已經過去了，我的24歲到28歲「嗖」一下就沒了。
