著名詩人、雜文家邵燕祥在京逝世，享年87歲。
回顧此文，追思逝者。
跟年輕人說說邵燕祥
邵燕祥是個80多歲的老者，雖然很多年輕人不知道他，但這並不妨礙他照樣是中國的一位知名的詩人、雜文家。
耽誤他被家喻戶曉的，是他不善招搖的「毛病」。大眾傳媒上基本找不到他的影子，是因為他與這類傳媒本來就互不需要。他不到大學去講學，是因為他與今天的大學大致上也是互不需要的。就此，邵燕祥可算個很不與時俱進的人物。他在一部分人中的「很著名」，全是因為他的文字，而且不是那種一本書就能賣上幾十萬冊的文字，就此，他又是個生不逢時的人物。
邵先生跟我說他屬於少量的老讀者，讓我別費這個精力再向年輕人介紹他了，他更沒有「開拓圖書市場」的雄心。然而我卻不甘心那種會喜歡他卻不認識他的年輕人與之擦肩而過。
我覺得，思想文化領域中貨真價實的好東西是不大會過時的；老頭兒中的好老頭兒也是應該被年輕人了解、記住的，況且好老頭兒們骨子裏也大都不會徹底老化的。他們的老，往往表現在時尚方面和語境方面的不夠時髦，其思想觀念，往往比忙忙叨叨的年輕人和堂而皇之的中年學者們更年輕。
竇海軍攝於2016年9月
這種年輕，是他們歷盡一生磨難、幾經涅槃後的「新」，是古樹殘株上面的新枝艷花。這綠葉紅花，在遍體鱗傷、偉岸滄桑的枝幹的映襯下，散發着來自靈魂的香氣。遠看，悅目神移；近前聞一聞，則令人的精神家園幽香瀰漫。
老與少，自然有生理年齡和心理年齡之別。前者，不可抗拒；後者，大可人為。就此，邵燕祥的好友張思之更為典型。玩笑間，我們甚至會出言不遜說他為老不「尊」。事實上這些老先生不但告訴了我們什麼叫「赤子之心」，還讓我立志將來也要活成個為老不「尊」的樣子給這個世界看。
我覺得，中國的古往今來，不管是官方的還是民間的，不管是家庭的還是社會的，「尊」，都是個挺丑的姿態——像個陰森森的廟堂里會殺人的泥胎。
大概是10多年前，我才正式注意到邵燕祥，因為攝影家李曉斌(《上訪者》的拍攝者)說邵燕祥是他心目中的「當代魯迅」。我想這個「帽子」也太邪乎了吧！中國當代哪有什麼魯迅啊！然而這四個字還是刺激了我，因為我很在乎魯迅，又因為李曉斌本是個「誰都看不上」的人。
竇海軍攝邵燕祥與張思之
張思之與邵燕祥這對老朋友，多年保持着激烈的「好人壞人之爭」，以至張提到邵時，常常以「那個壞人」代替邵的名字。
邵燕祥「搭橋」手術後的一次聚會，大家數落着身邊的老哥們兒死的死、病的病，他們之中的「小字輩兒」鄭仲兵蹙着眉頭、不無一絲淒涼地感慨：「你們看，如今怎麼總是好人得病啊！」邵燕祥則低聲細語、悠悠地說：「哦？思之的身體不是很好嗎？」大家頻頻點頭，都覺得鄭仲兵的話有點絕對。不想張思之立即拍案相斥：「壞！真壞，你們看清誰是壞人了吧！」大家這才恍然大悟。
原來邵燕祥這話是順着鄭仲兵的邏輯說的，意思是「張思之不得病，所以他不是好人」。後來的一段時間，我們就以「不得病的人」來稱呼張思之，以此來暗示他是個壞人。
其實這也正是邵燕祥的文風——總是罵人，卻找不到一個髒字。事實上張思之和邵燕祥都是很壞很壞的人，只是壞的表現風格不同。張，鋒芒畢露、拍案而起；邵，綿里藏針、不動聲色。
這種囂張與溫頑的差異，導致了不同陣營的人們很激烈地喜歡張或討厭張，卻較溫和地喜歡邵或討厭邵。
補圖：竇海軍攝於2019年12月15日
前左：趙園錢理群章詒和
後左：邵燕祥王得後謝文秀（邵燕祥妻）
去年的一次聚會，我接送退休教授錢理群。車上聊天，他說不再給年輕人講課了，因為很多優秀年輕人不解世事，若接受了自己的觀點，擔心會害了他們。
到了飯桌上，邵燕祥又不約而同地發表了類似的觀點：「社會發展過程中的某些歷史時期，會犧牲大量的人做鋪路石的，就此他不忍心看到一些優秀的青年懵懵懂懂地做了這種鋪路石。」年輕人儘管可以不了解、不喜歡這些老頭兒，但他們卻設身處地地惦記着年輕人。
又一次聚會上，大家提起邵燕祥很早以前發表於《中國青年報》上的一篇短文曾從靈魂深處解剖了M/Z？D的早年詩作。
在日記本上我竟然找到了這一小片剪報，是1988年5月5日的報，題目是《評M/Z？D的〈詠Frog〉詩》。沒想到的是，20多年後我重讀此文，竟與當年是完全不同的感受。
邵燕祥20年前就說過：「『劫富濟貧』是歷來流氓無產者的口號。流氓有產者呢？他們的行動則是『劫貧濟富』。」與這個觀點的深刻性相比，今天我更驚嘆它的預見性。而短文《評M/Z？D的〈詠Frog〉詩》，我今天才有能力讀懂它的深刻性和預見性。邵在剖析這首詩時寫道：
……通觀全詩，都與救國救民無關。詩中所透露的「抱負和志願」，恰恰使人想到屢試不第後來領導農民起義的黃巢《詠菊》：「我花開來百花殺！」這是一種必欲凌駕群倫、唯我獨尊的「抱負和志願」。其詩格與黃巢、朱元璋相伯仲，不用說與富於民主性精華的古典詩歌優秀之作相比，即使置之於帝王詩之間，也遠在劉邦《大風歌》之下，思想上、藝術上都不足取的。
此文完成後的一年就來到了1989年，而剛剛由作家出版社出版的《柔日讀史》所收錄的，便是邵老從這一年開始寫作的「讀史雜記」。我想，今天的年輕人若是外國的麥當勞、中國的麻辣燙吃得有點膩煩了，不妨回過頭來也品一品邵燕祥煲制的這碗中國湯，說不定會有些「別有滋味在心頭」的感覺。
至於邵燕祥這一時期具體的所思所想，有書在，就無需我多言了。
竇海軍
2016-9-25
《我死過，我倖存，我作證》
出版短短兩個月加印兩次，如今已加印六次。
這是將自己碎屍以求解剖中國的一本力著。
