方方
方方武漢日記3月18日
封城第56天。
大晴，太陽太明亮，一副直奔夏天的感覺。有陽光，而不潮濕，這是武漢很舒服的天氣。其實我之喜歡武漢，氣候也是很重要的原因。武漢四季分明，每個季節都有自己的個性。用武漢人的話說，夏天熱起來熱死，冬天冷起來冷死。春天有一段潮濕期，秋天則天高氣爽，天天都是舒服日子。年輕時，我對武漢的氣候還有點煩，畢竟怕熱又怕冷。後來科技發達，生活質量提高，夏天有了空調，冬天有了暖氣，春天可以油濕，而秋天則繼續享受它的美好。這樣一來，氣候的所有缺點，都被人類的智慧所解決，而它的優點，也就更加突出。所以，我現在覺得武漢的四季相當好的。很多年前，我做紀錄片，武漢熱到四十度高溫，但武漢的老人家說：必須得這麼熱！出大汗，排大毒，熱透了，人才舒服。這話當時讓我驚了一下。武漢的夏天，若哪年沒到四十度，武漢人會有深深的失望：這哪像武漢的夏！
繼續談疫情吧。疫情自結束早期混亂而痛苦的階段後，一天天向好，現在顯然控制住了。走到今天，還有一個新增確診。死亡人數尚有10個，疑似人數歸零。武漢人急盼所有數字都是歸零，那才是真正的結束。想來，這一天，應該不會太久。
下午與一位前線工作的醫生朋友通了一個長電話。有些觀點，我們不太一致，比方追責。醫生朋友認為，現在談追責恐怕就沒人做事了。而我則覺得無論政府或是醫院，都不至於這麼脆弱。醫院的能幹人應該不少，政府中人才也多，可繼任的也大有人在。現在抗疫已到掃尾階段，大家對前期所發生的事，記憶猶新，這正是復盤的最好時間。而追責，也是必須要做的，否則，怎麼對得起逝去的幾千亡者，以及更多有着痛苦經歷的武漢人？這次疫情，我之前也一直說，是合力造成。從上到下，各種因素都有。這些因素每樣一點，加起來就裝了一大鍋。現在，這口鍋，大家都想甩掉。而我們要做的事，就是監督：你們不能輕易甩鍋。各自的責任，各自承擔。
醫生朋友講到了兩件事，我覺得特別有意思。在此記下，可供以後參考：一，醫生朋友認為，醫院的建築有問題。通風條件不好，密閉空間，容易加重感染。據說這幾年醫院都蓋有新大樓，為響應節能減排號召，在空間的處理上，並不適合醫院。醫生朋友說，記得SARS那年，深圳氣候暖和，他的朋友在醫院把窗子打開，空氣流通可稀釋病毒，感染人數減少很多。我沒有查數據，不知道當年深圳是否如此，但我覺得他講得也有些道理。只是今年的武漢，正是寒冬，好像也不太可能開窗，我也有點點疑惑。不過我想，醫院的通風問題，尤其是急診或是傳染病科室，應該是很重要的問題。二，醫生朋友認為，每年冬春交際，是傳染病大流行時間。上一次SARS是，這一次新冠也是。那麼，為什麼不把開會的時間，改在別的季節呢？改在一個流行病少的季節？
醫生朋友的這一想法真讓我腦洞大開。不瞞說，我在湖北，從1993年開始參加兩會。由省人大開到省政協，整整25年。我太知道兩會前後各部門會處於什麼狀態。為保證兩會順利召開，所有負面信息媒體都不允許報道、而各部門到了那個時候，幾乎也沒什麼人做事，因為領導都去開會了。這一次，同樣如此。我們可以清楚看到：市衛健委停報感染人數的時間，與省市兩會時間幾乎完全同步。這不是偶然的巧合，也不是故意而為，而是習慣性動作。這一習慣，甚至不是這幾年養成，是多年就有。多少年來，各部門都會把相關事情壓到兩會之後再辦，而媒體多少年來，為保證兩會順利召開，從來報喜不報憂。幹部習慣了，記者習慣了，領導習慣了，百姓也習慣了。押後辦理工作，壓下負面消息，大多時間都沒發生什麼意外。畢竟，生活中瑣事為多，沒什麼不能放幾天的。如此這般，皆大歡喜，人人都有面子。但是，病毒卻不客氣，它會當場把這面子撕破。SARS撕了一次，新冠又撕一次，會不會還有第三次？我有點擔心。所以，在這裏順着醫生朋友的想法，也給個建議：如果改不了兩會時間，就改掉這個陋習；改不掉這個陋習，就改一改兩會時間：讓它在一個溫和的不太可能有流行病發生的時間召開。其實這兩件改起來都不是難事。
今天還有一件事我無法迴避，估計很多人都在等着看我的回覆。就是有一個自稱十六歲的高中生，給我寫了一封公開信。信中有很多漏洞，以致無數朋友說，這顯然不是一個十六歲學生所寫，更像一個五十來歲的摳腳大漢的作品。不過，無論是也不是，我還是準備按十六歲學生的信來作回應。
我要說，孩子，你寫得不錯，充滿着你那個年齡人的疑惑。你的想法很合適你，你的疑惑是教育你的人給的。但是，我要跟你說的是：我無法解答你的疑惑。看到你的文字，倒讓我想起很多年前我讀過的一首詩。這首詩是白樺寫的，不知道你有沒有聽說過他：一個才華橫溢的詩人和劇作家哦。我讀這首詩的年齡大約是12歲，這是在1967年的「文革」中。那時，整個武漢的夏天，都在武鬥。就在這年，我這個小學五年級學生，得到了白樺的一本詩集，詩集名為：《迎着鐵矛散發的傳單》。其中第一首詩是《我也有過你們這樣的青春》。詩的第一句：「我也有過你們這樣的青春，那時的我們就像今天的你們。」我讀這首詩時，非常激動，並且永遠記下了。
孩子，你說你16歲。我16歲時，是1971年。那時候，如果有人跟我說：「文化大革命是一場浩劫」，我一定會豁出去跟他爭個頭破血流，而且他就是說三天三夜道理也說服不了我。因為我從11歲起，接受的就是「文化大革命就是好」的教育，到我16歲時，這教育已經進行了五年。用三天三夜的道理來說服我，遠遠不夠。同理，我也不可能解答你的疑惑。我就是說三年，寫八本書，恐怕你也不會相信，因為你也有至少像我當年一樣的五年。
但是我要告訴你，孩子，你的疑惑遲早會得到解答。而那個答案，是你自己給自己的。十年，或是二十年後，有一天，你會想起來，哦，我那時好幼稚好下作呀。因為那時的你，可能已是一個全新的你。當然，如果你走的是一幫極左人士指引的路，你或許就永遠沒有答案，並且終身掙扎在人生的深淵。
孩子，我還要告訴你：我的16歲時代，比你差遠了。我連「獨立思考」這樣的詞都沒有聽說過。我從來不知道一個人需要獨立思考，我的老師說什麼就是什麼，學校說什麼就是什麼，報紙說什麼就是什麼，收音機說什麼就是什麼。11歲開始「文革」，到21歲「文革」結束，這十年，我就是這樣成長起來的。我從來沒有過自己。因我從來就不是一個獨立的人，只是一台機器上的螺絲釘。隨着機器運轉，機器停，我停，機器動，我動。這狀態，大約也像今天的你（而不是你們，因為現今16歲孩子中很多人相當有獨立思考能力）。幸運的是，我的父親說：他一生最大的理想，就是希望自己的孩子全都能上大學。父親說那番話的樣子我還記得。所以我在當搬運工的時候，一心想實現父親的遺願，於是我考上了大學：中國最美麗的武漢大學。
孩子，我經常為自己感到慶幸。雖然我的少年時代接受的儘是愚蠢的教育，但我卻在青年時代得以進入大學。我在那裏，如饑似渴地學習和閱讀，與同學們一起討論非常有意義的話題，並且開始了我的寫作，終於有一天我知道了要獨立思考。我還有幸地遇上了改革開放，更有幸參與了整個改革開放的全程。我看到結束「文革」浩劫的中國，從那樣落後的狀態，一步步強大。可以說，沒有改革開放，幾乎就沒有今天的一切，包括我寫這份公開的日記以及你給我寫這封公開信的權利。這一點，我們都要慶幸。
孩子，你知道嗎？改革開放的前十年，幾乎是我自己和自己鬥爭的十年。我要把過去擠壓進我腦子裏的垃圾和毒素一點點清理出去。我要裝入新的東西，我要嘗試用自己的眼光看世界，我要學會用自己的腦子思考問題。當然，學會這些，是建立在自己的成長經歷、閱讀、觀察和努力的基礎上。
孩子，我一直以為這種自己與自己的鬥爭，自己給自己清除垃圾和解毒的事，只會在我這一代人中進行。意想不到的是：你和你的一些同伴，將來也會有這樣的日子。那就是，自己與自己鬥爭，把少年時代腦子裏被灌入的垃圾和毒素，清理出去。這個過程，倒是不痛苦，每清理一次，就是一次解放。一次次的解放，會把一個僵化麻木帶着鏽跡的螺絲釘，變成一個真正的人。
孩子，你聽得懂嗎？現在，我要把這一句詩送給你：「我也有過你們這樣的青春，那時的我們就像今天的你們。」
【作者簡介】方方：原名汪芳，祖籍江西彭澤，生於江蘇南京，現居武漢，中國當代女作家，代表作《水在時間之下》《萬箭穿心》《風景》，最新長篇《是無等等》，新浪微博「方方」。
