大陸那個，叫做大大，黨內一些人，內部叫「老大」，如抓人的時候，說：「對不起委屈一下了，這是老大的命令。」
但從前中文有「大老」一詞。
大老和廣東話「大佬」不同，份量重得多，專指德高望重的頭面人物，一般來說是當權的高官。日本幕府的最高官職，也稱大老，可見是個尊貴稱呼。英文恰好有對應的詞，即Big wig，也具有宮廷色彩，可真真巧。
當得起「大老」，當有不同凡響之處，理應能代表國家最上乘的智力、尊崇、品格、見識修養，精神內涵。
高陽寫過一本「同光大老」：同光即同治光緒，跨越三十來年之洋務運動，上有太后親王主政，下有地方督府推行的這場新政，社會氣象一新，因此這期間的國之大老，特別值得記述，因為他說過，值得下筆的人物，「大抵不外聖君賢相，良將高僧，名士美人六者」——這六者，至少有一半，有資格為大老。
但他筆下的這些頭面大老身後的遭遇，更耐人尋味。羅馬、巴黎、華盛頓都建有Pantheon，譯作「萬神殿」，其實中文還有一個水到渠成的說法，即「先賢祠」。
雖然中國沒有創世的信仰，但先賢應該不是一個陌生的概念。晚清其實不過一百來年的事，這些大老去世之後，只是幾十年間，屍骨尚未腐朽，此國徹底換了人間。
一九五八年大躍進大饑荒，各地到處挖墳，李鴻章葬在合肥的墓首當其衝。因生前就有「賣國賊」的污名，所以「人民群眾」將遺骸掘出，還穿着他身前視為榮耀的黃馬褂，掛在拖拉機車後遊街。此褂失蹤，後來李鴻章故居「修復」，陳列了「複製品」。
同一時期，北洋水師提督丁汝昌的墳墓也遭毀壞，丁是戴罪之身，所以下葬的時候棺木上了黑漆，穿黑色的斂衣，無值錢陪葬品，只其夫人身上還有幾件珠寶，於是盜墓的農匪悻悻然，燒了屍骸，將棺材鋸開當作木材，珠寶拿去典當，換了一架自行車和幾袋大米。
張之洞的墓當然也不能倖免，亦毀於這一時期。文革爆發後，當地中學的「革命小將」將棺木扒開曝屍，棺木里的陪葬品居然只有毛筆、硯台、鼻煙壺和一副眼鏡，最值錢的是棺材，當然不能留下，屍骸就丟在地。
不知道高陽當年寫這本書的時候，有沒有聽說過這些事，不過以他對太平天國的了解，他應該不會為之感到驚訝。
當年扒棺挖屍的紅衛兵，若今日未死，當六七十歲余。你在為中國的野生動物含淚禱告之外，會不會希望這些比畜生低等的老動物，個個中武漢肺炎？
