這張濃墨重彩的「福」字是趙忠祥老師給我的。
加上會面、合影，整個過程用時三分鐘，盛惠4000元。
前些日子，記者網上衝浪時，發現了著名主持人趙忠祥的老年生意。
一些中介/經紀人發佈視頻聲稱，趙忠祥可定製字畫出售，還可以錄製對個人、企業的祝福視頻。
不少視頻顯示，趙忠祥對微商、火鍋店、酒、茶葉等來者不拒，只要花錢，還可以坐在他家客廳里，跟他合影。
記者接觸了聲稱能夠安排見趙忠祥的經紀人，在謹慎觀察了一個多月、並將兩人7000元的價格砍成4000元之後，如願見到了趙忠祥老師。
01
出了南禮士路地鐵，記者見到了經紀人小張。
站在他身邊的是一位穿着旗袍、拎着紅色禮盒的女性。看得出，她也跟我們一樣，是經紀人小張組織的趙老師「合影團」成員。
旗袍女告訴我，她的師父是一位教授，跟趙忠祥是故友，自己其實只是代師父師母過來看望趙忠祥。
明星，她見過很多。
「李小龍…的扮演者陳天星，米高·傑克遜的好友王·傑克遜，米高·傑克遜不是走了嘛，那個王·傑克遜模仿米高·傑克遜，比他還好，跟特朗普、米高·傑克遜和他的兄弟都在一起。」
旗袍女說她住在大廠影視小鎮，是《中國好聲音》的代言人，她還打了一個電話，對電話那頭說：「我昨天見到了一個大哥，他說要打造我成為網紅，你覺得可以不？」
小張和他的兩個老鄉在一旁抽煙，沒有說話。這三個人都是做這一行的陝西人。
等他們抽完煙，我們集體往北走了幾百米，就到了趙忠祥所在的小區XX家園。
按照百度百科的說法，XX家園處於西二環與長安街的交匯處，實際上它位於長安街以北的廣電總局生活腹地。根據經紀人的說法，這裏是央視的職工小區，主要是內部分房。
房產中介的網站也顯示，這個小區建於2008年，開發企業是北京市廣播電影電視局，房產權屬大多為一類經濟適用房、二類經濟適用房，屬於北京重點小學育民小學學區。今年9月，XX家園的售出均價超過12萬/平方米，一居室的月租為13000元，三居室的月租則為26000元。
「壕！」記者忍不住發出了感嘆。經紀人笑了，他曾帶顧客去見過《東北一家人》的李琦。李琦住在房山的一個大院子裏，大到什麼程度呢？打開大門，來訪者還需要坐上擺渡車，才能去到會見李琦的地方。
說這些的時候，我們滿心期待見到網絡視頻中的「趙忠祥會客廳」，有機會摸一摸那些看起來價值不菲的陳設。
02
走進XX家園，穿過綠植叢中的涼亭，走過若干個門洞之後，不用經紀人招呼，我們自動停了下來，因為趙忠祥就站在單元門口。
趙忠祥穿着紫色的Polo衫、黑褲子，頭髮花白，並不像網上傳言的假髮。他的臉上分佈着77歲老人該有的溝壑，肚腩大方凸起，兩隻腿交叉着，整個人隨意地倚靠在欄杆上，一個黃頭髮的男生拿着手機，當他點擊錄製鍵，趙忠祥臉上即刻浮起笑容：「祝XXXXX。」
突然間，趙忠祥停了下來，指着不遠處的老太太喊道：「別拍了！唉！說你呢？」老太太慌張地從手機後面探出頭來，腳下買菜的小推車晃動了一下，沒有反應過來，趙忠祥又喊了一遍。
小張趕緊招呼我們也站遠一些。
拍完之後，黃髮男生滑動屏幕檢查視頻，趙忠祥繼續倚靠在欄杆上，「弄好點，不然就不做了」。
等黃髮男生確定視頻的時候，趙忠祥上了一趟樓，再出現時，手上有兩張寫好的書法，招呼小張和他的老鄉：「帶你們的隊伍過來，快點！」
三個經紀人拿了一張寫着「壽」字的書法，其中一個人拿着它跟趙忠祥拍了照，據說那是一個來不了現場的買家，只想要一幅書法。拍了幾秒鐘，趙忠祥介意面前有兩個人拍：「別幾個人拍，眼睛是歪的，跟你講了半天就是不聽，他走了你再拍，你他M倆人同時拍啊？」
再過幾秒之後，趙忠祥對旁邊的經紀人說，「您照好了，散開吧」。
接着，旗袍女把她的手機交給我，湊上前去，站在了趙忠祥身邊。只聽趙忠祥厲聲喝道：「保持距離！」重複了好幾句之後，旗袍女乖乖地站遠了一些。
不到半分鐘，小張推了推記者，讓我趕緊上前去。
這時，樓上有一家五口出門，看着門口的陣勢，男性長輩有點不知所措。趙忠祥看了看他們說：「走吧，我們照完了。」
目送着這家人走出單元，趙忠祥雙手撐在欄杆上說：「我就是討厭你們堵人家門，人家罵咱們的，心裏不愉快，一堆人堵在人家門口，人家會說，老趙真他M討厭，你怎麼回回照相，照什麼啊你。」
等人走得差不多，記者走到趙忠祥身邊，僵硬地合了個影。十幾秒之後，趙忠祥對我說：「您拍完了。」
我回說：「趙老師能不能跟我媽說幾句話？」
「幾句話可以，這要錢的，不是白說的，這是我們的職業，對不起。你不能當我賣油餅的，拿油餅就走了。」見我不放棄，趙忠祥指着小張說，「你找他，你把錢給他。」
打發我之後，趙忠祥走進了樓洞，旗袍女抱着禮盒衝上前去，趙忠祥收下，拎上了樓。
03
「他好兇啊！」我忍不住對經紀人小張說。
「那不是凶，在央視做了那麼久的主持人，有基本的規矩，你越了規矩肯定是這樣的。」小張對我解釋道，見我還皺着眉頭，他又安慰我：「你比那個穿旗袍的好多了。為什麼讓她保持距離？因為站得太近容易被做成新聞。」
「你知道侯耀華的女徒弟吧？」見我發出懂了的聲音，小張笑了，「侯耀華也不讓這種衣着性感的女的靠近啊。」
我又問小張，為什麼這次見面地點只是趙忠祥家的單元樓門口，小張解釋道：「一般這樣普通的（見面）不會去『會客廳』。」
「得多給錢才能去？」記者問。
「不是一般的多給，得是代言或者企業，正式的那種。」小張說。
「會客廳」在趙忠祥位於朝陽高碑店的房子裏。記者了解到，今年4月播出的節目《我們的師父》中，倪萍曾經帶着節目組拜訪趙忠祥，拍攝地點就是那個「會客廳」。
不過，無論是XX家園的房子，還是高碑店的房子，趙忠祥其實都不會居住，他每次要有預約才會出現在兩套房子裏，出出入入都會走地下車庫。
雖然對外如此謹慎，但小張透露，趙忠祥的經紀人不會管理這些事情，他們都是與趙忠祥直接對接的。
綜藝節目《我們的師父》劇照，趙忠祥和他的家
04
在這一次見面之後，記者成為了小張的下線代理，也掌握了一些拿貨價。
以基礎的祝福視頻為例，只要不出現任何產品，對外收費底價為3000元，我可以只向他交1500元；如果視頻要帶上產品的話，報價在兩三萬，具體定價需要趙忠祥看了之後定奪，除了敏感的保健品，普通人群能接受的產品，他都可以接受。
如果在XX家園見面，一個寫好的字和合影，我的拿貨價是3500元。
「趙忠祥會客廳」的活動更為高端一些，「最低消費」是三個字再加5000元，現場寫大型的書法，一平尺收費1.5萬元，也可以寫企業的招牌，價格取決於「寫多大」以及「寫什麼字」，總價2-4萬不等。
網絡上，趙忠祥還有合唱、組織家宴的項目，比如網絡上還流傳着一位黑衣美女與趙忠祥唱《再回首》，並與趙忠祥貼身相坐的照片。
不過，小張並沒有組織過合唱、家宴。近幾個月，「會客廳」的高端活動幾乎沒有了，找他的客戶都是來XX家園見面。
當然，小張並不只為趙忠祥服務。為了招徠客戶，小張製作了一個H5頁面，裏面是他跟很多明星的合影，也有鄧紫棋這種年輕的藝人，更多的則是趙忠祥、侯耀華、李琦以及央視《星光大道》走出來的「大衣哥」等中老年人追捧的明星。
最早，趙忠祥、侯耀華與李琦的普通見面報價都是以萬元計，後來趙忠祥報價率先降低，侯耀華與李琦也應聲下降，用小張的話說，「他們看開了」。
相比這些老藝人，要請到烏蘭托婭、蘇勒亞琪琪格、魏新雨、許佳慧錄視頻，價格都在3500元。
小張跟記者提過，他原本是做網絡營銷的，後來跟着師父在西安做演唱會票務，賺得不錯。但這幾年，小張明顯感覺到演唱會不行了，「我最後一場演唱會賠了30萬，那是一個拼盤演唱會，最大咖是張信哲。」
後來，小張開始明白，「做生意或者銷售，沒有哪個產品是永久的，都有自己的生命周期，所以不斷地擴展，互相結合，才能不斷地穩住。」
與明星合作，是小張來北京之後擴展的領域，他有正規的經紀人證，但沒有掛靠的公司。
兩三年前，小張的業務拓展到了非洲小孩祝福視頻——他們有個團隊在非洲，每天下午三點開始錄製視頻，「當地經濟太落後了，什麼都沒有，小朋友還可以掙點零花錢。」
在這個隱秘的產業里，趙忠祥們享受成名光環的餘熱，普通人渴求那點餘熱照亮自己的某一方天地，小張們對接供需賺錢。倘若愛豆也能報價出售相見的機會，那肯定很棒，但如果愛豆是這樣活着，似乎也挺讓人失望的。
