前些日子，看到河南一個牧師（河南商丘市基督教協會長宋永生）墜樓而亡，留下了一封遺書稱「自己心力交瘁」，「教會受到統戰等部門逼迫」，總而言之，「我實在是心累了」。我聽說基督徒不可以自殺，可見走上不歸之路的牧師，內心的深處是多麼的痛苦啊！
由此想到十六年前，一個同事之死令我悲哀。他自殺了，從一座大橋跳了下去。他叫餘波，檢察院的法醫，年方四十，喜愛音樂，會拉小提琴，哥唱的也好。聽說他的死和一起案件有關，即中共寬甸縣委書記商殿舉受賄案。商書記被捕後，採取了取保候審，住進了醫院。當法官到病房來叫他去法庭聽讀宣判時，卻只發現其留下了的一封遺書，似乎自殺了。後來從青島把他緝拿歸案，牽扯出若干「包庇」犯，並且發現在一個本上記着案發後行賄人的名單，其中就有「餘波」，大概給了商一、二萬元。由於官方始終沒有公佈實際數字，所以，只能是「大概」了。餘波死後的次日，他的一個朋友告訴我，聽他父親講，死前的幾個夜晚，餘波手捧着聖經，大聲呼喊：「天父啊——！」朋友說餘波應該不是基督徒，因為基督徒是不能自殺的。我不懂，問為什麼，他也只是聽說而已。由此，基督徒不能自殺，對我來說成為一道謎。
2011年春，我到孤山了解百年前丹麥人的一段歷史，年代如此遙遠，只能尋找與這段歷史有淵源的「後人」了。由長安老大夫便是如此一位「晚輩」，他的父母當年都是就讀于丹麥傳教士所辦的學校，父親由傳寶曾在三育中學，岫巖西山醫院附屬護校，後成為醫生；母親叢淑玉畢業於神道學校。夫妻二人都服侍於在孤山教會，丈夫做執事，妻子為執事長。文革一場狂飆，打砸教堂，拆掉鐘樓，燒毀聖經，教會人士被遊街批鬥。由傳寶挺刑不過，自縊而死。聽到此這，我不禁發問，基督徒是不能自殺嗎？由先生嘆了口氣，沒有回答，而是否認其父自殺，因為，根據當時父親的體徵不符合自殺的說法，很可能是被打死的。
我又問，除了你父親而外，還有基督徒自殺的嗎？由先生告訴我，在那年（1967）自殺的還有教會的執事劉寶，牧師孫信愛。
（圖片說明）1966年6月30日，以紅衛兵為主幹的500餘人對孤山的文化古蹟進行了掃蕩，「砸爛的文物主要有：泥塑、木雕銅鑄像有四百多尊；碑碣十三通；壁畫五十餘幅。」（張所文《大孤山古廟在文革時期遭到嚴重的破壞》，張曾任孤山文化館長，圖片見於網絡）
對於孫信愛之死，我拜訪了孤山的王維剛先生，他熱衷於民間歷史，家裏幾輩都是孤山人。談起基督徒自殺的事情，王維剛指着孫牧師自殺（1967年3月）的地點說，孫信愛被毒打之後，關在牛棚里，晚上，趁人不備，忍痛爬出了五十餘米，來到一口井沿，一頭扎了進去。
孫信愛在19歲那年「信而受洗」，皈依上帝，風雨四十年，竟然在一個漆黑之夜投井了。生命是上帝的賜於，選擇自殺，是違抗上帝的，此乃基督教的常識。作為一個牧師為何選擇了自殺，難道上帝不是他的庇護和避難所嗎？
1921年丹麥傳教士所建的孤山禮拜堂，鐘樓拆除，堂改民宅（1968），丹麥人留下的杏樹成為了見證，攝於2016年春。
年輕時孫信愛受洗之後，先是讀了五年的函授——南京金陵神學院。然後，入讀安東劈柴溝神道學校以及湖北灄口信義神學院，又是一個五年。並且，在哈爾濱、寬甸、岫巖、安東等地傳道，1937年按立牧師，僅從牧師算起傳道也是30年了。從神學教育和傳道經歷而言，在教徒的眼裏孫信愛的信仰是「堅如磐石」的。然而，當逼迫來臨之時，他的脊樑卻如蘆葦似的折斷了。
1950年夏，在政府的策劃下，基督教發起了「三自革新愛國運動」，提出「割斷」和帝國主義的聯繫，清除潛伏在教會內的「帝國主義分子敗類」。於是，孫信愛在孤山教會做出了「革新」的舉動，一是，「為斷絕與帝國主義分子的聯繫，革除了聶樂信（1898年來孤山的丹麥女教士，崇正女校和貧民救濟所的創立者）的會籍，解除參加教會活動的權利」；二是對於「效忠於帝國主義分子」（聶樂信）的何櫃納、於桂春，革除其傳道職務，並開除會籍。（引自孫信愛卷宗其親筆寫下1600餘字的：《何櫃納、於桂春反動言行》）特別趕盡殺絕的是，何、於本是兩個單身姊妹，和年已古稀的聶樂信同居教士樓，卻被孫率眾驅逐，兩姊妹走上了顛沛流離的自由傳道生活。後來，孫又寫了1600餘字的檢舉材料提供於司法機關。但是，萬萬沒有想到的是，就在警方逮捕何、於二人的幾天之後，孫信愛被打了「右派分子」，下放到生產隊勞動改造。孫信愛欲哭無淚，他由「順服權柄」，墮落為背主賣友，從基督教的牧師變成了「統戰」的一枚棋子。然而，仍在「效忠」之際，卻被一棒子打入了地獄，這豈不是「卸磨殺驢」嗎？瞻前顧後，窮途末路，真是「欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山」。
（網絡圖片：文革時各種宗教都受到當局鼓動下的迫害）
當歷史邁入了新世紀，正當人們慶幸反右、文革成為歷史，甚至開始遺忘那段歷史的時候，當年的悲劇卻一件又一件的接連發生了。宋牧師的絕望不僅是眼下的逼迫太急，即便是暫度難關，未來的逼迫也許更甚。只有這樣才能解釋他寧肯違背基督徒「不自殺」的信條也不肯再活下去的決絕。
在一個沒有「信仰自由」的國家裏，獨裁者「不僅要當皇帝，還要當上帝」，猶如尼采描述的精神暴君：「精神暴君施行暴力的辦法是使人們相信他擁有真理。但是，這種信念所固有的殘忍、專橫、暴虐和兇惡從來沒有如此有力地表現出來。」所以，陽光之下並無新事，牧師的悲劇還將繼續。
