窮人家女孩做不起公務員＊阿波羅新聞網

父親開始三不五時地帶着家裏的親戚來縣政府辦公室找我，他大概覺得經過一年，我該有的權力也有了，該結交的人也結交了，該是給老陳家辦事的時候了。

大四下學期的時候，我參加了當年的江蘇省公考。

對於為什麼要當公務員，當年22歲的我毫無想法。周圍的人都說女孩子當公務員好，父母也希望我能夠進入體制內工作，於是我這樣一個文科生，懷揣着一顆‌‌「歸園田居‌‌」的心，在2013年畢業後懵懵懂懂地回到老家蘇北，當了一名公務員。

那年8月31日，我正式去縣政府報到。父親開着他的敞篷三輪車，將我一路送到了縣政府門前。車子被一個50多歲的保安攔下，他斜睨了我們一眼，語氣不善：‌‌「瞎闖什麼，不知道這是什麼地方嗎？‌‌」

父親趕忙遞上一根煙，陪着笑臉道：‌‌「我閨女今年剛考上了這裏的公務員，今天來報到。‌‌」

保安的臉色總算緩和了些，重新打量我們一番，將手上的煙放入嘴中，父親趕忙上前點火。保安眯着眼睛吐了一口煙，拍拍父親的肩膀，意味深長地說：‌‌「老兄弟，不是我說你，你第一天帶女兒來單位就開這破三輪，也太不知道給她長臉了吧？‌‌」

父親探頭往院內打量了一下，發現有幾個和我同齡的年輕人似乎也在等待報到，他們的身後清一色停着轎車，裏面甚至有奧迪和寶馬。父親的臉色由紅變白，低着頭把三輪車倒出來，停到了院外一個不起眼的角落裏。

停完車，父親拎起我的背包往院內走，嘆了一口氣：‌‌「女兒成了官家人，爹卻還是泥腿子！‌‌」

···

雖然父親說自己是‌‌「泥腿子‌‌」，其實他也只種過幾年的地。在我出生那年，我們家舉家從村里搬到鎮上，父親開了一家修理鋪，專門幫別人修車子。早年是修自行車，後來是摩托車，現在主要是電動車。他平時總愛跟別人炫耀，說自己是如何以一人之力，將全家從‌‌「村里人‌‌」變成‌‌「鎮裏人‌‌」，還培養出來兩個大學生。我平時特別討厭他噴着唾沫星子吹牛皮，但比起現在這個耷拉着腦袋的小老頭，我覺得還是吹牛皮的他比較順眼。

父親灰暗的情緒並沒有持續太久。一進院子，他立馬拿出他慣常的迎客三寶‌‌「賠笑、遞煙、攀家譜‌‌」，和另外幾個送行的家長寒暄起來。

等了一個多小時，終於有人來領我們去會議室，家長們則在原地等待。一位領導簡單說了一些‌‌「做好本職工作，建設家鄉‌‌」的場面話，接着就是人社局的工作人員挨個點名，點到的人就跟着‌‌「帶人‌‌」的領導走。

我考的是農業局，和我一起的還有另外一個姑娘。農業局位於縣政府辦公樓的8樓，總共7間辦公室，佔據半層樓。我被分配在主管接待、收發文件、會議準備等工作的綜合科，同去的姑娘則被分配在財務科。綜合科的科長是一個30多歲的男人，姓張，據說之前當過兩年的語文老師。科員除我之外還有一女一男，女人30歲出頭，大家都叫她王姐；男人看起來不過二十四五歲，自稱叫劉猛。

認識完辦公室的人，張科長帶我去隔壁辦公室見了局長。局長是一個50歲左右的男人，全程繃着臉說話，我除了點頭說‌‌「是‌‌」，大氣也不敢出。我偷眼瞄了一下邊上的張科長，他也是一副戰戰兢兢的樣子。

從局長辦公室出來，張科長和我都不由自主地舒了口氣。看出我害怕的樣子，張科長拍拍我的肩膀說：‌‌「我們局長就這樣，不愛笑，對下屬要求比較嚴，你只要認真工作就行，別的不用太擔心。‌‌」得知父親還在樓下等我，他叫我提前下班，早點跟父親回家。

下樓的時候，我碰上了那個和我一起報到的姑娘。她背着一個小巧的包，看來也是提前下班的。她說她叫吳晴，湖南大學會計學專業畢業，比我小1歲，就住在縣政府隔壁的小區里，上班不過5分鐘的路程。

到了樓下，父親依舊等在原地，周圍已經不見其他家長。父親說，為慶祝孩子第一天上班，他們都接自家孩子去飯店吃飯了：‌‌「我們要不也去縣城下回館子？‌‌」

出了縣政府大門，父親堅持不開來時的那輛電動三輪車，幸好路途很近，我們很快就到了縣城中心。起初父親想去一家看起來很高檔的大飯店，但在接過服務員遞來的菜單後，我們看了一眼，很默契地起身離開。

‌‌「這也太坑人了，一盤青椒土豆絲要30塊？我們鎮上的飯館頂多6塊錢。‌‌」父親一邊走一邊念叨。我沉默着沒有接話，眼前突然浮現出吳晴背的那款小包——如果沒記錯，那包大概要5000元。

最後，我們進了一家快餐店，點了兩葷兩素一湯，就着米飯填飽了肚子。

吃完飯，我們原路返回縣政府取車。縣政府門前空蕩蕩的廣場上，我和父親並肩而立，任憑8月的晚風從高聳的縣政府大樓穿過，灌入我們的衣袖。

那個晚上，父親對我說：‌‌「閨女，以後老陳家就靠你給我們爭氣了！‌‌」

新入職的公務員都要進行一周的全封閉培訓，我們這屆被安排在市裏的一家酒店進行。

出發前一天晚上，母親正在幫我收拾行李。父親走進來，問了母親幾句後，卻沒有離開。我估摸着他是有話要說，於是停下手中的事情。

果然，他沉思半晌，緩緩開口道：‌‌「丫頭，我昨晚想了半宿，發現當官的沒有關係還是不行。送你報到那天，我探了探你們這批公務員的家庭情況，大多數都是當官人家的小孩，我聽說有一個還是副縣長家的公子。你趁着培訓多和他們走動走動，把關係搞好，以後有事也好找他們幫忙。‌‌」說着，他從口袋中摸出一疊紅色的鈔票，塞進我的背包，‌‌「請大家吃點好吃的，年輕人在一起很快就能熟悉起來。你放機靈點，別悶着腦袋不吱聲。‌‌」

我腦子一轟——雖然我對父親的這套‌‌「結交之道‌‌」早已見怪不怪，但我從沒想過他會要求我也這樣做。心高氣傲的我，無論如何也接受不了那樣一個阿諛巴結的自己。

母親似乎看懂了我的心思，嗔怪父親：‌‌「閨女還這么小，你早早把你那一套灌輸給她幹嘛？而且她一個小姑娘家，臉削皮薄，哪做得了這些事情？‌‌」

父親把眼睛一瞪，斥責母親：‌‌「婦道人家懂什麼。你看咱們縣城哪個有本事的不是八面玲瓏？去哪辦事都找得到人。咱閨女能跟這些體面人家的小孩在一起工作，當然要搞好關係。別人想巴結他們還巴結不上呢。‌‌」

母親似乎還想反駁，但我實在不願意見到他們為了我的事情爭吵，趕忙息事寧人：‌‌「知道了知道了，我會好好巴結他們的，行了嗎？‌‌」

父親欲言又止，最終說了句：‌‌「什麼巴結不巴結的，你和他們不都一樣是公務員？‌‌」

···

雖然我表面答應了父親，但培訓的那一個星期，除了吳晴，我並沒有和其他人有太多的接觸——倒也不是刻意排斥，只是那些‌‌「官家小孩‌‌」很多打小就認識，都有自己的小圈子。

吳晴是個活潑的女孩子，第一天就幾乎加遍了培訓班所有人的微信，不管是老師還是學員都愛和她聊天。我想起父親交給我的‌‌「任務‌‌」，心想，大概吳晴就是他所期望的女兒的樣子吧。

因為是‌‌「嫡親‌‌」的同事，又住在同一個房間，吳晴待我比其他人要更熱情些，吃飯休息總愛叫我一起。晚上回到房間，她還會從箱子裏扒拉出一堆小零食，拉着我一邊吃一邊講八卦。比如那個副縣長家的公子，考了4次公務員才勉強考上，因為從小就挨他爹的打，所以一說話就容易結巴；還有教育局長的外甥女，剛剛和監察局主任家的兒子相過親，兩個人都在這批新進的公務員里……

我一半羨慕一半嫉妒地說：‌‌「你還真是人見人愛，才這麼點工夫就和大家都混熟了。‌‌」

她嘆了口氣，佯裝無奈地說：‌‌「哎，我爸是做生意的，從小就帶着我出去歷練，這種結交人的事我早就熟門熟路了。多個朋友多條路，也沒什麼不好。‌‌」

‌‌「你家是做什麼生意的？‌‌」

‌‌「搞房地產的，我現在住的那套小區就是我家開發的。‌‌」她不甚在意地說道。

我當下決定閉嘴。

···

培訓結束那天是周五，吳晴召集大家去縣城唯一一家五星級大酒店吃飯，慶祝我們‌‌「脫離苦海‌‌」。我本來不想去，但還是被她硬拉着去了。

酒桌上，吳晴嚷嚷着大家再重新自我介紹一次。她首先開場：‌‌「我叫吳晴，農業局小會計一枚，愛彈琴愛旅遊。家裏是賣房子的，大家之後需要買房的話可以找我來打折。‌‌」

話音還沒落，底下就有男生起鬨：‌‌「最重要信息沒說，是不是單身？‌‌」

吳晴落落大方地答道：‌‌「暫時單身！‌‌」

喝彩聲和掌聲響起，我看得出，在座的幾個男生已是一副躍躍欲試的樣子。

有了吳晴的介紹模板，接下來的人依葫蘆畫瓢。有人介紹自己父母是教書的，其實父親是校長；還有人介紹自己父母是公務員，其實一個是主任，一個是鄉長；當然也有一些介紹自己家是做生意或是父母在企業上班的，但因為沒聽吳晴講過他們的八卦，所以我也猜不透虛實。

輪到我時，我說自己家是做汽車生意的。吳晴在邊上眨着眼睛問：‌‌「那你每天是不是都可以換着車上班？‌‌」

正式上班的日子平靜而枯燥。我每天早上6點半起床，坐最早的公交車往縣城趕，1個小時後，我會在縣政府的前一個站下車，再徒步上班——自從說了‌‌「家裏做汽車生意‌‌」的謊話，我就很怕被別人知道我是坐公交車上下班的。有時候吳晴問起，我就只能推說自己有‌‌「開車恐懼症‌‌」，只能由家裏人接送。

我在綜合科的工作主要是協助王姐分發材料，準備大小會議；劉猛負責跟着局長出席會議，或是出差；張科長則主筆各種匯報材料和發言稿。相比劉猛和張科長，我和王姐的工作算得上輕鬆空閒，這算是體制單位對女同志的特殊關照，但這也就意味着很多女性公務員終其一生也只能當個科員。

不過據我觀察，周圍把公務員當成自己事業的女性少之又少。王姐就是縣城裏一個典型的女公務員範本。她大學畢業後進了單位，25歲結婚，老公是隔壁辦公室朱科長的兒子，在水利局工作。現在女兒剛上幼兒園，每天上下學都由王姐接送。有時候幼兒園有活動，王姐只需要和張科長說一聲，就可以一整天不用來上班。如果碰到女兒生病，王姐還可以請到一個星期的假而不必擔心扣工資。

‌‌「公務員沒有扣工資這個說法，干多干少錢都一樣。‌‌」王姐解釋。

雖然知道公務員的工資不高，但是拿到第一個月1800元的工資時，我還是有些吃驚。王姐說，公務員第一年拿的是試用期工資，第二年會翻倍的。我算了下，即使翻倍也才3600元，想到班級群里那些在上海工作的同學工資已經七八千了，我心裏有些不是滋味。

吳晴倒是對工資這件事情滿不在乎，嚷嚷着要請客，拉着一群人去了一家剛開的音樂酒吧，一晚上就把工資給花完了。

父親雖然嘴裏說着‌‌「工資少就少點‌‌」，但不免還是嘀咕：‌‌「辛辛苦苦讀完大學，考上鐵飯碗，最後就值這點錢？‌‌」

···

公務員的生活平淡無奇地過到第二年，我終於轉正，拿到了3600元的月工資。每天重複的上下班路線，看膩了路邊四季的田野，我開始感到一種憋屈的無力感。

雖然當初是衝着‌‌「體面‌‌」和‌‌「安穩‌‌」選擇的職業，但我還是希望能夠在工作中做出成績。尤其是在身邊有吳晴這樣‌‌「先天條件‌‌」優越的同齡人，我只有努力才能有追趕的機會。

憋着一股氣，我開始每天早早來到單位，打掃衛生，提前燒好熱水，把大家的茶杯都倒滿。複印材料、佈置會議室的事情也都搶着干。

有一次局長提前上班，看到我一個人在辦公室拖地，上來和我打招呼，順嘴聊了幾句。他問我來單位一年了，具體負責哪些事情。我說就是跟在王姐後面打打雜。

他皺着眉頭說：‌‌「年輕人光幹這些怎麼行？我記得你是新聞系畢業的吧，到時候我跟張科長說說，讓他帶着你寫材料。‌‌」

我心中一陣暗喜——在機關單位中，‌‌「筆桿子‌‌」都很受領導的器重。張科長就是靠着一手寫材料的工夫得到了局長的賞識，雖然名義上只是個科長，但實際權力已經僅次於局長了。

當天下午，張科長從局長辦公室出來後，把我叫到會議室，神色莫辨地看着我，似笑非笑地說：‌‌「怎麼，小陳，覺得現在幹的事情大材小用了？‌‌」

我趕忙擺手說：‌‌「沒有沒有，是局長主動提起讓我跟您學寫材料的。‌‌」

他盯着我的臉不說話，我惴惴不安地等待着。結果他突然笑了起來：‌‌「你緊張什麼，年輕人想上進是好事。作為你的領導，我高興還來不及呢。明天開始你就做我的第一個女徒弟吧。‌‌」

雖然張科長笑得和藹可親，但是我還是從他的眼神中看出了戒備。果然，他嘴上說着要教我寫材料，但實際上只讓我做一些零散的資料搜集工作。比如在網上搜集各位領導人最近的講話，打電話到各個鄉鎮催促他們上交各種匯報材料。

有一次，為了匯總各鄉鎮的農業補助材料，我一個鄉鎮一個鄉鎮地跑了兩個星期，才把所有材料收齊。可是劉猛私下告訴我，我拿來的這些材料根本就用不上：‌‌「你不知道張科長吃的就是寫材料的這碗飯嗎？你這麼做，不是擺明了要搶他飯碗？張科長是大專畢業，他一直都忌憚我們這些本科畢業的年輕大學生。你猛哥我，從前也是中文系響噹噹的才子，你以為我願意就跟在局長後面拎包？就張科長寫文章那幾下子，我分分鐘把他秒殺——但是能怎麼辦？人家資歷比你老，職位比你高，人際關係比你廣。人家要想整你，你一點辦法都沒有。

‌‌」所以，老妹啊，哥勸你別太較真。你看人家吳晴，每天打扮得漂漂亮亮地來單位，做做表格算算數，不操心不管事，落得清閒還討人喜歡。‌‌「

劉猛的這席話讓我刮目相看。我一直以為他就是個局長的‌‌」跟屁蟲‌‌「，沒啥本事也沒啥想法，沒想到他只是把所有的才華都隱藏了起來。

不久後發生的一件事，完全驗證了劉猛對我的警告。

那次局長臨時需要一份匯報材料，張科長偏偏有事請假在家，無奈之下我只好‌‌」趕鴨子上架‌‌「。沒想到我連夜加班趕出來的材料竟然得到了上級領導的表揚，局長很高興，在周會上點名表揚了我，還開玩笑地對張科長說：‌‌」小張啊，你這個農業局筆桿子的地位恐怕要保不住了哦！‌‌「

張科長眯着眼睛看了我一下，笑着說：‌‌」我哪裏比得過這些年輕人啊，小陳的才華那是有目共睹的，我以後一定好好培養，讓她早日接班。‌‌「

前排的劉猛憂慮地回頭看了我一眼，我意識到後，深深地把頭埋了下去。

···

沒多久，張科長就以‌‌」培養寫材料需要政治思維‌‌「的名義，將分發報紙的任務派給了我。這原本是隔壁辦公室臨時工嚴姐的活，但是嚴姐老是把報紙的順序弄錯，讓局長很是不滿。

‌‌」這種有文化的活，還得交給有文化的人干。‌‌「張科長拍板定了下來。

那之後，我每天上午所有的時間都要花費在分發報紙上。郵遞員把成捆沒有整理的報紙送來後，我把它們搬到桌子上排開，歸類，再按照前後順序整理成份，疊得整整齊齊後送到各科室主任、科長的桌上。而局長的那一份我需要格外用心——局長不喜歡報紙有一絲的褶皺或不齊，自從被罵過一次後，我都是用尺子壓在報紙上，量着刻度折，生怕有一絲一毫的差別。

以前我從不知道居然會有這麼多種類的報紙，從日報到周報再到選刊，明目繁多，即使花上一周的時間也未必能夠看完一天的報紙。

張科長依舊讓我做收集材料的事情，而我卻再沒機會寫過材料——接下來的半年裏，張科長一天假都沒請過。我積蓄的工作熱情也被一天天地被消磨殆盡，身體一天比一天疲乏，有時候盯着桌子上的盆栽都能看上半天。

有一次，我正在會議室整理報紙，陽光從窗棱中穿透進來，我仿佛看到了40年後的自己：戴着袖套，用爬滿皺紋的雙手一張一張地疊着仿佛永遠也疊不完的報紙。我突然感到了害怕。

吳晴經常在我疊報紙的時候找我閒聊。那時她正在副縣長的兒子和水利局局長的兒子中間舉棋不定。王姐一直攛掇她選水利局局長的兒子，不過吳晴的父親卻更中意副縣長的兒子，理由也很簡單：‌‌」選老公當然是選官大一級的呀。‌‌「

就在我憋屈的時候，父親開始三不五時地帶着家裏的親戚來辦公室找我。他大概覺得經過一年，我該有的權力也有了，該結交的人也結交了，該是給老陳家辦事的時候了。

第一次，他帶着表叔找我談貧困補助的事。表叔一把鼻涕一把淚地哭訴生活的不容易，還說起小時候他經常帶我抓魚的舊事。

我找劉猛幫忙，劉猛卻說這事只有張科長做得了主。我本想作罷，但想起表叔的眼淚，我只能硬着頭皮和張科長說了這件事。大概是我最近的消沉表現讓張科長很滿意，他很快就打電話，讓鄉里多加了一個名額。掛了電話，他意味深長地看着我，乾笑了兩聲，說：‌‌」不錯啊，小陳，這麼快就知道幫家裏辦事了。‌‌「

如果說之前在張科長面前，我還保留着那麼一絲‌‌」不低頭‌‌「的自尊，那麼這次主動的低頭求人，讓我徹底泄了氣。

回到家我第一次對父親發了火。我近乎咆哮道：‌‌」你以為我是誰？縣長還是縣委書記？我就是個端茶倒水送報紙的小人物，我沒有那麼大的權力，現在不會有，以後也不會有，以後你別再帶亂七八糟的親戚去找我辦事了！‌‌「

父親重重拍了下桌子，整個人從椅子上彈跳起來，不甘示弱地對我吼：‌‌」你這白眼狼，進了官家門就六親不認了？讓你當官不就是圖自家有人好辦事嗎，再說今天這事不是辦成了嗎？‌‌「

我突然就泄了氣：對啊，父親的用心我不是早就很清楚嗎？家裏親戚對我地噓寒問暖，不就是想要我以後幫他們撐腰嗎？這條路不就是當初我自己選的嗎？

我徒然生出一種悲涼，仿佛人生陷入了一個荒誕的怪圈——熱鬧是別人的，我什麼都沒有。

···

因為幫表叔辦成了事，我的‌‌」本事‌‌「在親戚圈中被傳得神乎其神。父親又領着親戚來找過我幾次，但都被我擋了回去。有一次我不在，父親恰好碰上了吳晴。吳晴一聽他說是我爸，當場拿出手機，打給了她的追求者之一，幾句話就把事情辦成了。

這件事情讓父親突然醒悟到，單靠一個普通公務員女兒是遠遠不夠的，去結交一個‌‌」當官‌‌「的親家才能讓老陳家在縣城真正地‌‌」出頭‌‌「。但憑他的人脈，很難去找這樣的‌‌」門路‌‌「，於是，他做出了一件讓我特別難堪的事情。

農業局為了方便大家聯繫，人手一份‌‌」聯繫手冊‌‌「，上面有所有同事的電話與住址。父親從我的包中發現了這個名冊後，居然循着地址給各科科長、主任和局長家各送了兩箱當季的葡萄，名義上是為了感謝領導們對我初來乍到的關愛，但是話里話外都透着‌‌」希望領導能給介紹個好夫婿‌‌「的想法。

父親的這個舉動讓我淪為局裏的一個笑話，大家時不時地就拿出來跟我打趣：‌‌」小陳啊，對象找着了嗎？要不我給你介紹一個？‌‌「就連別的單位都知道農業局有一個‌‌」着急嫁人‌‌「的姑娘，每天的上班對我來說真正成了一種煎熬。

不過回家不也一樣？每天到家，面對父親‌‌」有人給你介紹對象嗎‌‌「、‌‌」你自己就沒問問‌‌「、‌‌」你怎麼沒去各單位看看‌‌「的三連問，我從起初的憤怒變成了最終的麻木。我情願在馬路上四處溜達，也不願意跨進不遠處亮着燈的家門。

收了葡萄的領導們，還真給我介紹了兩回對象。

第一回是王主任，介紹的是他老同事的兒子，在鄉鎮工作。那個男孩高高瘦瘦，看起來忠厚老實。但父親一聽人家只是個鄉鎮公務員，見過一次面後就替我回絕了他。第二回是局長親自出面，介紹的是社保局副局長家的侄子，在稅務局工作。父親很高興，極力想撮合這樁姻緣，但是像我這種既不漂亮又不活潑的女孩子，自然很難入這種公子哥的法眼。得知‌‌」沒被看上‌‌「後，父親蹲在椅子上一言不發，我卻反倒鬆了口氣。

‌‌」你天天也不知道打扮打扮自己，穿得土裏土氣，還不會和男孩子講話，怪不得人家看不上你。你看人家吳晴，穿得多時髦，嘴巴也甜，身後追她的男孩子還不是一抓一大把。‌‌「

我看了一眼自己的打扮，衛衣加牛仔褲，全身加起來不過100塊錢。我想起吳晴每天一換的靚麗外衫，那句‌‌」人家爸是賣房子的，你就是個修車的‌‌「的話衝到嘴邊，還是給生生地咽了回去。

吳晴不知道從哪裏聽到了風聲，勸我：‌‌」我爸和你爸一樣，總是催，我不照樣活得開開心心。不就找對象嘛，我給你介紹。‌‌「

此時，她已經正式選了副縣長家的公子當了男朋友。晚上吃飯，她果然帶了個男生過來。席間那個男生問我：‌‌」聽吳晴說，你家是做汽車生意的？是品牌代理還是4S連鎖專賣？‌‌「

聽了這話，我的臉上像是被人狠狠地抽了一記耳光，羞恥從腳趾順延到身上的每個毛孔。

自從我當了公務員，我總覺得父親變得勢力愛攀比，但我又何嘗不是一樣？我想起讀高中那會兒，父親進縣城修車常常會一身油漬地去學校看我，而我會自豪地和同學介紹：‌‌」我爸是修車師傅。‌‌「現在，那個女孩已經離我越來越遠了。

也許公務員本來就不適合窮人家的孩子，也不適合窮人家的父母。

那天晚上，我終於下定了決心辭職。在想好後路後，我瞞着父母跟領導提了離職。

我的辭職轟動了整個農業局。局長說，這些年縣裏也有一些年輕的公務員辭職，不過都是男孩，我是近兩年來辭職的唯一女生。

辭職手續辦得很快，張科長找我進行例行談話，做最後的挽留。見我去意已決，他嘆着口氣說：‌‌」我猜到你遲早有一天要走的——窮人家的孩子想干好公務員，不容易。‌‌「

看來他早就看出了我的家境，只是一直沒有點破。更讓我沒想到的是，他竟然會提出請我吃飯。

兩杯酒下肚，他談起自己當初從講台離開後的悔恨，也談到了這些年機關工作的苦悶。他說他知道我們這些大學生都不服他，嫌他學歷低、文筆差，但機關工作就是這樣，一輩子最要緊的就是守住自己的這個坑。