1950年10月22日，931高地鳥瞰。炮火和空中轟炸過後，光禿禿的樹木像一根根火柴棍豎立在山包上。這個高地是俯視北朝鮮傷心嶺(Heart break Ridge，即上甘嶺)主峰之一，戰略位置相當重要。聯合國軍兩次佔領該高地，最後一次在10月6日，由美軍第23團部隊和一個法國營佔領。
為挖掘韓戰的密辛，有新聞單位走訪了近40位老兵一共產生了上百萬字的場記，從他們各自的身份、經歷，為人們描述了一個個纖毫畢現的士兵的人生。從他們身上所關心的並不是戰爭的形勢與全盤的歷練，人們關心的是他們如何走上戰場，通過怎樣的方式，又看到了什麼，聽到了什麼，最後，影響到了什麼。
政治思想工作——毫無疑問在當時是重中之重。除了分得田地的貧苦農民出於對共產黨的感激之情參軍的之外，還有一部分由國民黨軍校所接管的學生，以及敲鑼打鼓不斷去往家中動員而不得不參軍的年輕人。在當時沒人敢說不。「拒絕」是不可想像的，如同後來的各項運動，只能跟隨。有一位老兵曾感慨地說：「我父親天天在家哭，不想讓我去，那是去打仗啊。」但最終仍然是「不可能不去的，不可能，不可能的」。
一位南京通訊學校畢業的士兵當時對於當兵這事頗感可恥：「我們畢業是當官的呀，當兵多難堪啊，什麼人當兵？下九流才當兵呢。去到部隊，戰友問我家裏人咋樣？我說沒人了。我啥都不說。」一位名叫馬發泉的士兵，家有七口人參軍，兩個哥哥、姐夫、外甥。也有在村口小賣部賣東西的小年輕，被經過的部隊吸引，一句「小鬼，跟我們一起當兵去」，便就此離家，去往了朝鮮戰場。
他們不知道前路等待他們的將會是什麼。「部隊宣傳說美國佬都是學生，沒打過仗的，還不如我們的炊事班呢，速戰速決，打完就回國。」諸如此類的宣傳比比皆是，或者將杜魯門畫成一個大鼻子，然後對廣大士兵說這是美國大土匪頭子，打倒杜魯門，為了世界和平，等等此類。最為普遍的說法通常是：「美國佬率領聯合國來侵略朝鮮，已經打到我們東北土地上了。」
士兵們便在此種情緒的鼓舞下，懷揣着輕鬆而美好的願景跨過了鴨綠江。因「速戰速決」而導致的輕裝上陣，使得大批士兵在朝鮮戰場凍傷。採訪到的一位士兵因雙腳凍傷而不得不和其他六位戰友在雪地中爬行了一個星期，無法跟上部隊，四處尋找可支援他們的朝鮮老百姓。也有哼着歌上戰場的傢伙，剛上戰場便發現敵人炮火猛烈，「我們班長抬頭想觀察一下形勢，敵人一槍就撂倒了，我嚇壞了，當時就開始發抖」。
從國民黨學校出來的士兵，後來不得不由衷地感慨：「說到思想政治工作，還得說毛澤東。」「意志第一，武器第二，我們是戰無不勝的部隊。」從這些人的訪談中，可以看到一個個鮮活的個體是如何在這些連篇累牘的宣傳中獲得自信，並相信這是一場「很容易贏得的戰爭」。意識形態方面的宣傳在採訪中佔據了較大的比例。那些十七八歲的年輕人，相當多的人完全相信並聽從了這樣的宣傳。極少數開小差者也紛紛被抓回。
戰爭本身的殘酷性無需多言。走着走着，後面的人被槍炮擊中。「我們到處找副營長的頭，打出三十多米，血噴得到處都是。」營級以上幹部陣亡會裝進棺木運回祖國，而其他人則在朝鮮當地掩埋，「就是找個地方埋了，插塊木碑，刻個名字，過幾個月再來找，可能什麼都沒了」。令人印象深刻的故事頗多，比如一位「死了三回的連長」。他陣亡後，士兵將其屍體從戰場上搶回來，結果士兵及連長屍體中途被炮彈擊中，再次撿拾後，裝載死亡士兵的車輛又被敵機炮彈擊中，這次擊中的結果便是——什麼、什麼都沒有了。還有怯戰者，厭戰者。「一位姓車的連長，上級命令他帶部隊上上甘嶺，按慣例他帶着警衛員先去勘察地形，但看來看去，他覺得這是一場無法打贏的戰役，他帶上去的士兵可能會全部陣亡。」這位連長趁人不備，掏槍給自己的手上打了一槍，後來被醫生查出是自傷。抗日戰爭時期，他曾帶三個人從日軍手裏將被俘虜的團長搶了回來，他曾是團長的救命恩人。然而團長最終不得不流着眼淚宣佈將該連長槍斃。
還有更為令人唏噓的故事，124人的連隊上上甘嶺，24小時後只有8人走下山崗。唯一沒有上去的炊事員，看見活着下來的戰友格外親切，忙不迭地去挑水準備給大家煮開水喝，不料被炮彈擊中，死在水源地旁，而那8個剛剛走下戰場的士兵，一臉死亡籠罩的表情，麻木、沉默，仍在等待着戰友一會兒燒開後會送來的水。
還有這樣一個故事：兩個身高不到1.7米的中國士兵，押送6個美國俘虜去後方，其中有白人有黑人，走了兩個小時後，美國士兵因疲憊而拒絕再走，其中一位中國士兵警告無果後，兩槍擊中其中兩位俘虜胸口，另外四人連忙起身趕路。未開槍的那位中國士兵從那兩位死亡的俘虜身上搜出兩張照片，他看了看，那個全家福的合影，那個原本在遙遠的美利堅土地上與自己一生都不可能產生交集的人，他注視了一會兒，扔下照片，起身趕路。照片落在那兩具屍體旁。它們一起停留在了那裏，沒有結局。
這是戰爭所釋放出的黑色迷霧。一位老者在長久的沉默後，嘴裏嘟囔着幾句重複的話：「不說了，不說了，都60多年了，還說它幹嘛。」
長久的談話時常中斷。回憶者陷入回憶，聆聽者陷入想像。兩者沉默。
生與死往往只是一瞬間的閃念，而有時，又像極了遊樂場中的過家家。攻心之戰便如同於此。美國人往戰場上投放傳單、罐頭、巧克力、可口可樂，志願軍則趁着聖誕節之際，往對方的鐵絲網上掛水果糖、掛傳單，做出這樣一番舉動時，還要彼此給出信號：請不要開槍。這不禁讓人想起曾採訪過的另外一群人，那些在三年大饑荒時期往金門台海投遞茅台酒、中華煙的人，他們的眼神順着這些飄遠，腹中飢餓，卻無計可施。細想來，實在是像極了一出出黑色幽默。就像在宣佈停戰的那一瞬間，在僅隔五六十米遠的陣地上，兩伙一分鐘前冒頭還會被撂倒的士兵們紛紛站起，在陽光下打着招呼，抽着煙。
除了戰爭本身，採訪者還關心被採訪者在戰場上所經歷的其他一切。因當時朝鮮男人死亡率太高，男女比例已嚴重失調。多位老兵都提到晚上曾有朝鮮女人鑽進被窩，也有老兵提到兩三個朝鮮女人偷偷拿走你的槍，將你圍在房間內展開誘姦。有諸多故事可以證明此點，以至於宣佈停戰的那一刻，數千人舉行的舞會上，部隊首長對手下那些歡樂的士兵所頒佈的唯一命令便是：跳舞就跳舞啊，她們摸你們可以，你們摸她們不行，軍法處置。其中一位士兵回國前，朝鮮女人與母親執意不讓其離開，如要槍斃則三人皆死。最後此事一路上報，得到的答覆是：取消他的中國國籍。這已是相當不錯的結果。
而朝鮮人民軍的士兵可以隨意與朝鮮女人發生關係，金日成甚至已批准可娶三到四個老婆。於是，志願軍這邊也有士兵天真地向上打報告：我們也願意娶兩個老婆。理所當然不獲批准。還有聰明一些的汽車兵，將汽油桶洗淨，把中意的朝鮮女人裝入油桶中，偷運回國，過丹東後，將家中地址寫給女人，再附上車費，讓女人回老家等他從戰場回來後結婚。但此類事件按理說應不會有一個好結局，在中國嚴苛的戶籍制度管理下，無人能逍遙其外。更多的結果一般是被抓獲，送往軍事法庭審判。
當時只有營級幹部年滿27歲以上方可以談戀愛，團級以上幹部才可結婚。但據採訪到的護士描述，私下裏的戀愛關係比比皆是，她所在衛生隊的3個女護士，便各有戀愛對象，彼此知情，只是不對外公佈罷了。由此可見，人的欲望與情感在任何情形下都會存在，越壓抑便越反彈，有如石下小草，陽光照射後，它們總會自覓出路。
大韓民國預備役陸軍上將白善燁，可謂是韓戰中的韓國第一功臣。韓戰的第一年（1950年）10月，他在反攻朝鮮時以師長身份乘第一輛坦克帶兵第一個殺入平壤，並親自審問了第一名中國俘虜，最早揭開了中國軍隊已經秘密入朝作戰的驚人內幕。由於戰功顯赫，在韓戰的最後一年（1953年），年僅33歲的白善燁晉升為韓國史上最年輕的上將。2009年6月，他被韓國國會授封為韓國建國以來唯一名譽元帥。
韓戰在韓國被稱為「6•25戰爭」。原因是這場歷時三年的戰爭爆發於1950年6月25日，朝鮮軍隊越過三八線，對韓國發動突然襲擊。由此引發了西方自由社會與蘇俄勢力的血腥較量。值韓戰爆發64周年之際，95歲高齡的白善燁將軍接受採訪，並再度回憶起那段與蘇俄勢力較量的歲月。
用他的話說，「我們在戰爭初期的4個月面對的敵人是金日成的部隊，但在此之後與我們作戰的敵人卻幾乎都是中國軍。」他與中國軍隊首次對陣，是1950年10月末在平安北道的雲山戰役。10月19日聯合軍和韓國軍佔領平壤後，快速進軍新義州和鴨綠江，韓國軍1師團跨越清川江，進軍到雲山。但是，當時並不知道大規模的中國軍埋伏在狄逾嶺山脈一帶，1950年10月25日，韓國軍1師團屬下的15連隊，俘虜了1名中國士兵。這名中國俘虜被帶到平安北道寧邊郡的師團司令部，他用標準北京話親自審問了這名俘虜。這名俘虜是中國軍39軍所屬的正規軍士兵，中國南方人，不是中國朝鮮族。審問中了解到一個驚人的消息，中國軍13兵團屬下的數萬名正規士兵已經入朝參戰。最終，在毫無防備的狀況下，10月31日晚，他們受到大規模中國軍隊的包圍攻擊。幸好韓國軍1師團在高炮團的積極夜間炮擊下，最大限度的減少了損失，勉強脫離了中國軍隊的包圍。那天晚上，一夜之間，向中國軍投射了13000發炮彈。
白善燁將軍說，中國軍在他們還沒翻越38線北上之前，就已經跨越了鴨綠江。也許就在麥克阿瑟將軍在「仁川登錄戰役」中獲勝之際，他們就打着「抗美援朝」的旗號，早已埋伏在那裏。在他看來，如果沒有蘇聯共產黨與中國背後的操縱，金日成不敢獨自發動6.25戰爭。金日成不具備獨立發起戰爭的能力。換句話說，金日成等於是替中國及蘇共發起了這場戰爭。不僅是發起戰爭，從開戰到停戰，在3年1個月的戰鬥期間，只有1950年戰爭爆發的第一年僅四個月期間，他們是與金日成軍隊作戰，其餘的2年多時間，都是與中國軍隊作戰。
金日成是為了滿足自己的權利野心，草率魯莽的發起戰爭後，把其它國家拖入了這場戰爭。白善燁將軍說，如果沒有聯合軍，特別是美軍的支援，6.25戰爭的結局也許會變成難以想像的悲劇。當時世界最強軍隊美軍翻越太平洋，大規模介入支援韓國。正是在美軍以及聯合國軍的援助下，才會有今天的大韓民國。
白善燁將軍說，我們應該一直向他們表示感恩，並給予回報。
現在6.25戰爭已經過去了60多年，金正恩不敢任意挑釁，其中駐韓美軍的作用是非常大的。若韓美同盟關係退化或駐韓美軍的支援減少，北韓的威脅就會加劇。從戰後的發展來看，自由的韓國，正在發揮更大潛力，成為脫穎而出的先進國家。白善燁將軍說，現在的韓國，雖然是自由民主主義，但內部也存在與左派勢力的衝突矛盾。這就需要全國民眾具備成熟的民主主義意識。
