蕭紅一生都在用行動、生命和文學反抗父權與男權編織的專制家庭、醜惡社會與愚昧人性，堪稱中國首位女權主義者。蕭紅超越她所處的時代，逐漸被時間和後人所發現與認同。她的才情與早逝，獨立與困厄，都是時代所賜予的含毒禮物和獎賞。
一
2010年「國慶」假期，我乘坐252路公交車，漫無目的游車河。窗外閃過「銀河革命烈士陵園」標牌，驀然想起蕭紅骨灰葬在這裏。於是，在附近站台下車，卻誤入與陵園毗鄰叫做「銀河園」的殯儀館。想當然以為殯儀館與陵園是一體。我將殯儀館逛個遍，一直走到最深處的焚屍樓。
站在殯儀館最南端山崗，銀河陵園盡收眼底，幾千座不同形制的墓碑，像士兵扇形整齊排列，分佈在幾座小山坡；墓碑在精心修剪的松柏樹叢中，若隱若現，閃着光亮。我被強烈震撼。
我當即想到了二戰美軍陣亡將士的白色十字架墓地，綠草如茵，整齊肅穆，眾生平等。這裏同樣規模龐大，但是死亡的意義截然相反。
兩園之間有山崖和柵欄隔斷。我原路返回，從北門深入陵園。
這次沒找到蕭紅墓地，當年陵園標識不很清晰。陵園從北往南有五座山崗，八千多座墓地。
2013年春節再去陵園。二堂工作人員告訴我，蕭紅墓地就在西側。山崗頂的二堂所在平地向西下緩坡數米左拐，即為蕭紅墓所在墓區，蕭紅墓地編號06。蕭紅墓所在的墓區，是陵園1957年建成最早的一批。蕭紅墓碑材質水磨石，水泥圍欄破損發黑。
墓碑鐫刻紅色銘文：
女作家蕭紅同志之墓
一九一一年生於黑龍江省呼蘭縣
一九四二年卒於香港原墓香港淺水灣
一九五七年八月十五日遷骨灰安墓於銀河公墓。
另外，碑文中兩處「墓」字，許多人當作「葬」字。我在墓前仔細辨認應為「墓」字。
蕭紅墓地屬二級墓，圍欄佔地5平米左右，前端路徑寬約1米，位置相當醒目。墓碑上的黑白頭像，極不像蕭紅。我回家查閱蕭紅資料，沒找到這張圖片出處。有種說法，這是蕭紅去世後拍攝的睜眼照片，但也不像本人。我懷疑非她本人。
墓前有憑弔者留下祭文：先生，我以後可能不再來看望您了：廣州對於窮人來說，等於是一個豪華的巨型棺材。——您河南省夏邑縣籍學生崔新勇
我當時尚沒讀過蕭紅一篇文字、一部作品。很早就知道她的名字，完全是被她的抗爭命運所打動。
後來數年，陸續讀過她的小說《生死場》、《小城三月》、《商市街》、《呼蘭河傳》和散文《回憶魯迅先生》等作品。
2018年、2019年兩個春節，我又去蕭紅墓地掃墓。她是吸煙的，我每次照例點支香煙，擺放在陵墓基座。蕭紅墓前都擺放着公眾拜謁的花束、盆花等物。2019年春節拜祭蕭紅，墓前除過花束、「牛欄山」二鍋頭、另外擺放兩支削開的多半截鉛筆、一盒糕點，還有一隻淺色毛絨電暖寶。我照例整理有些凌亂的祭物，將插有一支黃菊花的白色花瓶，放在墓基正中位置。
而那些生前位高權重者省委書記、將軍的墓地，偶見墓前有親屬獻花，九成以上不見一花一物，非常冷清。時間是對逝者最好的評判者。國人生前被劃分等級、身份，陵園墓地同樣按生前官職大小、知名度劃分一、二、三······等級；按生前身份又劃分為烈士、統戰對象、藝術家、辛亥人物等等。墓地位置和佔地面積，截然不同。
陵園或是看在蕭紅墓憑弔者眾多，2011年立碑「天河區保護文物」，列為名人遺址。那些高官卻是沒有。我徜徉遍墓園每個角落，只在一處墓前立有文保碑。那些擺放在幾個骨灰堂鐵架上的近四萬個骨灰盒，當不會有文保碑。
二
1942年1月19日，蕭紅在日寇佔領的香港聖士提反女校臨時醫院，留下生前最後遺言：「半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。」「我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了。」22日，因被庸醫誤診而病逝。
蕭紅臨終留給夫君端木蕻良的遺囑有三：找到她與汪恩甲在哈爾濱出生當即送人的孩子；將部分骨灰葬在上海魯迅墓旁；一部分骨灰埋在海邊。端木蕻良將一半骨灰葬在香港海邊的淺水灣，寫立木牌「蕭紅之墓」；另一部分就近葬在聖士提反女校後山一顆大樹下的花壇里。骨灰分裝在兩隻同款花瓶里。銀河陵園蕭紅墓骨灰即遷自淺水灣。因為戰亂動盪，端木蕻良尋找蕭紅棄子和安葬蕭紅骨灰在魯迅墓旁的遺願均落空。1996年端木蕻良去世後，其妻按他生前遺願將部分骨灰拋灑在聖士提反女校後山樹林。
蕭紅8歲時，母親去世。三個月之後，父親再婚。他和弟弟成為父親與繼母的眼中釘。父親重男輕女，她與弟弟仍有別。所幸爺爺很疼愛她，取名張乃瑩，為她提供溫暖庇護和古典詩詞教養。父親是黑龍江師範學院畢業生，當過教師、小學校長和呼蘭縣教育局局長，但思想極為封建保守、行為粗野。張家後花園是童年蕭紅最自由的地方，常常跟從在伺弄花草果菜的爺爺身邊，搗亂取樂，玩累了就躲在花叢樹蔭下睡覺。
蕭紅16歲從哈爾濱郊區的呼蘭縣小學畢業（現為哈爾濱市呼蘭區蕭紅小學），中途還換過幾家學校，父親即將她許配給保安團頭目兒子汪恩甲。蕭紅已經懂事，並不接受這樁婚配，被迫休學一年。在她不斷抗爭下才獲讀初中。蕭紅個性倔犟，渴慕求知。她或許不知知識改變命運，但深知學校能讓她逃離家庭桎梏，帶給她快樂與自由。
蕭紅反抗精神的養分，一方面來自父親和家庭的打壓，正應和「哪裏有壓迫，哪裏就有反抗。」；另一方面源自在哈爾濱讀初中的三年，遇見見識不凡的美術老師和語文老師。兩位老師都是接受過新式大學教育的良師益友。蕭紅得以接受西方繪畫訓練，閱讀世界文學名著。語文老師禁止學生閱讀當時流行的鴛鴦蝴蝶派通俗文學。蕭紅還當宣傳員，參加「五四運動」喚起的哈爾濱學生街頭運動，勇敢面對槍彈、死亡和被捕。
蕭紅最高學歷是在北平大學（非北京大學）附中讀到高中上學期，因父斷絕經濟援助而退學，年屆20歲。北京短短的半年中，她與在北京讀大學的表哥合租一座四合院，雇有保姆。他們的家，就是新青年、新思想集散地，吟詩作畫，坐而論道，熱烈辯論。蕭紅的口才極好。
蕭紅寒假返回呼蘭縣家中，因仍不從父的包辦婚姻，被父軟禁。她設法逃離，獨自搭乘火車，穿越土匪、軍閥橫行的東北三省，不遠千里，再次返回北京，可惜未能如願復學。迫不得已之下，與追尋而來的汪恩甲返歸家鄉，再次被父親囚禁在親戚家的城堡中。
蕭紅反抗包辦婚配、休學、與表哥私奔，先後在當地引起轟動。黑龍江教育廳居然以蕭父管教無方，將其開除公職；其父在親友中顏面無光，全家搬遷鄉下老家居住。此時，家族對蕭紅動了殺心（蕭紅弟弟張秀珂後來透露）。
蕭紅在姑嬸協助下再次逃離，流落哈爾濱街頭。她身無分文，尋獲美術老師微薄接濟，還曾在妓院留宿一晚。迫不得已，再次與汪恩甲複合，兩人同居於哈爾濱的旅館數月，欠下巨額房租。汪藉口找錢離去，從此不知所蹤。蕭紅懷着身孕，獨困旅館，饑寒交迫中向報社寫信求助，始獲作家蕭軍搭救。
自此到死，蕭紅漂泊大半個中國、日本和香港，再未返回家鄉，但與弟弟一直保持來往。
三
反抗是蕭紅的稟賦，也是她的使命，貫穿一生。許多研究者和讀者，將她反抗過程中遭遇的失學、情變、飢餓、貧困和流離，當作反抗失敗的理由。這是本末倒置，而看不到反抗本身的價值——平等、自由和獨立，以及作家蕭紅的社會擔當。蕭紅的反抗價值不全體現在她的文學寫作，寫作只是她的反抗手段之一，她的失學、情變、飢餓、貧困和漂泊，都是用文明教化的短暫生命長度和極致精神高度在反抗。她的反抗姿態已足以激盪後人，這也就是幾十年來人們祭奠她的深刻緣由。
世俗社會錯以為，蕭紅個性柔弱，水性楊花，依賴男性，頻繁換男人，以獲得保護。這些傳聞都是不準確的。她個性獨立，靠寫作維持經濟自由。難道一個女性在二八年華，不結交男友，就是不依賴男人才算獨立？這些人的男權思維仍在作祟。
蕭紅說：「我一生最大的痛苦與不幸，都因為我是一個女人。」她意識到自身處於弱勢的性別身份，更意識到性別不平等。這是她抗爭壓迫的源頭。她在少童時期，反抗父權對她讀書權利的剝奪和婚姻包辦；青年時期，爭取婚姻平等和人格獨立，與汪恩甲分手，她是被拋棄者，她雖在法庭訴訟也未保全婚姻，畢竟當年她才21歲。成年後，她主動選擇與第二任丈夫蕭軍分手，就為反抗蕭軍的大男子主義、出軌和家暴，甚至嫉妒。而她離開重慶赴香港，也是從文化性別上主動選擇逃離男權文化圈子，這種逃離是保有獨立寫作、追求男女平等的超越。她在香港專心寫作之餘，還不忘參與紀念魯迅的公開活動。很少有論者看清這一點。
蕭紅的小說、詩歌、散文和戲劇文學天賦，只是一方面，她還是繪畫、篆刻、書法、烹飪、女工一把好手。
許鞍華導演的《黃金時代》，是一部迎合大眾趣味的煽情電影，並未將蕭紅短暫然而炙烈的31年生命完整詮釋。電影《蕭紅》更符合日常的她、寫作者的她和愛情中的她。兩部電影都未交代清楚，蕭紅為何會成為超脫塵世的蕭紅。
蕭紅為了獲得讀書權利、婚姻自由和寫作權利，往往將自己主動推入絕境。而這種絕境是為捍衛人格尊嚴和身體思想自由，蕭紅以高姿態、高標準挑戰世俗社會和自身命運。她不光不會被當時社會所接納，甚至也不被當今的部分人所理解。不被接納、不被理解、永不屈從，而這正是蕭紅被時間記憶的不凡之處。
抗爭，是蕭紅的靈魂。
蕭紅的寫作姿態和生存狀態超越政治。說她是左翼作家，那是最大的誤解。蕭紅被葬在革命烈士墓園，不是恰當的歸宿，但卻是被完備保護的次好去處。亡人由人不由己，沒誰能主導身後事。
她的反抗是建立在傳統男權文化和世俗生活之上的自由主義，她寫的都是小人物，同情、憐憫弱勢者，跟自身家庭處境和成長背景息息相關。她跟魯迅聲氣相投，同為底層社會和弱勢者吶喊。魯迅實非左翼作家，就是個獨立作家。左翼作家是在他去世很多年後，被政權所命名。十多年前，我曾苦苦尋找魯迅在廣州生活僅僅七個月的遺蹟，幾無所獲。
蕭紅恪守作家本份，不去刻意迎合那個年代吃香的政治文學，而將筆觸對準戰爭環境下的苦難個體。如果一味同情與憐憫，那是人道主義，她也批判人性的愚昧。同情與批判，看似衝突，無法兼容，而這恰恰是文學的使命與作家的獨立深度所在。
蕭紅拒絕政治，雖然1930年代跟一些左翼作家混在一起，但她超越政治與階級，保持作家的獨立思考、自由寫作。她的幾部中長篇小說《生死場》、《商市街》、《呼蘭河傳》和《馬伯樂》，遠離當時動盪亂世，沒有跟風流行的抗戰文學和國防文學，所以，她不在中共主流文學之列。近十多年才被人們逐漸發現、認同。但她在研究中國近現代文學的海外漢學界，是位不可或缺的重要作家。
四
美國哥倫比亞大學華人教授夏志清先生（1921年——2013年），以研究並撰寫《中國現代小說史》而知名，他如此評論蕭紅：「《呼蘭河傳》最大的長處，是其高度的真實感。」「蕭紅是二十世紀中國最優秀的作家之一！」
著名美國漢學家葛浩文先生（1939年——）的博士畢業論文以研究蕭紅作品為題，他最早將蕭紅的《呼蘭河傳》譯介給西方讀者，並著有中文《蕭紅傳》；莫言大部分作品也是經他譯介，方才進入西方讀者視野，莫言藉此獲得2012年度諾貝爾文學獎。
他被贊為「西方首席漢語文學翻譯家」、「翻譯最多漢語作家作品的翻譯家。」以嚴謹和講究獲譽。由此可見蕭紅作品的份量。
坦率講，蕭紅的文筆尚現澀硬，但我非常讚賞她的寫作姿態、內容和文學觀——具備一個文學大家的悲憫思想、批判鋒芒以及社會邊緣人身份，並且自覺超越階級和政治。她的作品，就像一幅筆畫稍顯僵硬而內容充實、情感豐沛的畫作，同樣能打動人心，記錄時代。憾在她的文學創作剛剛開始，尚不及十年，肉體就已殞落。
有人評價：「她太強大，所以她所愛戀的男性最後都對她下狠手！」她的早逝，也是父權男權和亂世對她先下狠手，然後她才對俗世和自己下狠手。蕭紅是位具有社會擔當的作家，因此承擔了太多的家庭婚姻壓迫、社會不公不義和個體的苦難野蠻。
蕭紅的早逝，是在控訴，是在抗爭——家庭、庸醫和冷漠愛人。說她是理想主義者，恰如其分。她的早逝，遺留下巨大的現實感，今天人們所面對的勢利情愛、貧乏精神和社會剝奪感，並未改變，卻還喪失八十年前蕭紅的那份純真、自由和抗爭。抗爭，恰是當今國人最為稀缺的個體品質。
蕭紅從未被社會拋棄，而是她超前於時代，世俗時代被她所拋棄。儘管她生錯了時代，但她從沒有辜負屬於她的那個時代。作為女兒、女生、妻子，她遭遇太多不堪與磨難；作為女作家的「黃金時代」，她為她的時代遺留下百萬字的證詞。當今，重男輕女致使男女人口倒掛、笑貧不笑娼、貪腐欺詐橫行、孝道無愛······仍未從中國消失，反而淪為主流。
「三十年代的文學洛神」和「民國四大才女」，都是對蕭紅輕淺的評價，而非對其高貴精神的見地。
蕭紅創作的黃金時代——1930年代，蘇聯的作家、詩人正在遭受大規模監控、羈押集中營或死亡。他們在不同國度都承擔起知識分子的反抗角色，儘管反抗對象有所不同。
蕭紅去世幾十年，備遭冷落、輕視，而時間越來越給予她褒獎。她又是幸運的，在屬於她的「黃金時代」，除去早年在哈爾濱當文學青年，因言行遭軍閥打壓而逃去青島，其餘時期都可以自由寫作、出版和辦報刊。1949年後，寫作者全無寫作、出版自由，且被因言治罪。
假如蕭紅活命到1949年後，同樣面臨魯迅被假設而詰問的結局：要麼閉口，要麼在監獄裏。但有一點可信，蕭紅絕對不會放棄反抗，像丁玲一樣「文學為政治服務」，從而淪為政治犧牲品。再假如她幼從父命，嫁予汪恩甲，可以想像會過上相夫教子的優越生活，1949年後政治運動中被以地主家屬而鎮壓。
蕭紅短暫一生，非常飽滿，指向多種身份：作家、女性、愛人和獨立自由人，對應文學、性別、情愛和命運。說蕭紅超越時代，那就是她逝後77年來，不同年齡段和興趣偏好者，都能在她身上找到自己的倒影。她留下真實的自我和凡人的歷史樣貌，擴展現代人的想像空間，並獲得精神慰籍。
沒有經歷人生大起大落、大災大難的人，很難完整讀懂蕭紅。
2018年春節初稿
2019年春節補定稿
