20年前，張紀中準備拍電視劇《笑傲江湖》，他找到章子怡，想讓她演岳靈珊，片酬200萬。
那時章子怡剛拍完《我的父親母親》，是影壇嶄新的新秀，還很窮，200萬對她絕對是筆巨款。
她很心動，跑去問張藝謀意見。
張藝謀果斷否決：你有潛力，想出大名，只許拍電影，不許拍電視劇，不要讓蠅頭小利毀了前途。
從此，章子怡18年沒拍過電視劇。
而她的星路，也如張藝謀所預期那樣，一路飄紅，紅到沒朋友。
她成了最具國際影響力的華人女星，號稱國際章。
她是史上首個集齊「百花獎、華表獎、金雞獎、金像獎、金馬獎」的大滿貫女演員，空前絕後。
她合作的導演全是頂尖的：張藝謀、李安、王家衛、馮小剛、徐克、陳凱歌……
這麼下去，她妥妥就是被供在神壇受萬人膜拜的絕世女星了。
然而。
這幾年，她忽然像變了個人。
拍電視劇，參加綜藝節目，嫁了黑料纏身的搖滾歌手，生了孩子，變身曬娃狂人……
在新一季《妻子的浪漫旅行》裏，她和汪峰秀恩愛秀得膩死人。
那個高冷孤傲的國際章，徹底坍塌了。
當然。她不是突然「墮落」的。
一切有跡可循。
40歲的章子怡，人生很清晰地分為四個階段：恐懼期，野心期，墜落期，享樂期。
恐懼期。
章子怡從小個子矮，身體弱，媽媽就送她去舞蹈學校強身健體。
她不是跳舞的料，身體硬，韌性差，橫跨、劈叉、下腰，樣樣不行。不像別的同學，嗖一下身體就能展開，小燕子一樣。
她對舞蹈也一無所知，不像舞蹈世家出身的同學，什麼都懂，講起來頭頭是道。
當時11歲的章子怡心裏懸着一塊大石頭：舞蹈學校第一年是試用，如果兩門功課成績是中等，就要被退回去。
被退回去太沒面子了，她特別害怕。
可以想像那種處境：你什麼都不懂，又什麼都不行，但你又必須得行，沒有退路。
章子怡的人生，在那時就埋下了恐懼的底色。
那時日常練功已經很苦，早上5點開始，晚上11點收工。
而章子怡還要在收工後偷偷跑去舞蹈室，也不敢開燈，就一個人在黑暗裏繼續苦練。
甚至，晚上睡覺她一整夜都偷偷把腿壓在牆上，練韌勁。
13歲，她實在受不了，逃跑了。兩天，她躲在學校的草叢裏哭。
學校找不到她，很緊張，報了警。
她媽也嚇壞了。但找到她後，還是抱着她說，咱再堅持堅持吧。
就這樣在舞蹈學校苦熬了6年，章子怡畢業了，成績平平。
老師對她的評價是：很刻苦，但條件確實一般。
可見人選錯領域是多糟糕的事。
你再漂亮再聰明再心高氣傲，下不去腰就是下不去腰，轉不了圈就是轉不了圈，跳不過別人就是跳不過別人，在這個標準下，你永遠都在被打擊被否定被輕慢，再努力也改變不了局面。
就像學校里那些頭腦不靈光偏偏上進心又很強的孩子，別人上課一聽就會，但你就是聽不懂，要付出比別人多八倍的精力，才能勉強維持在中等水平。
這種伴隨着「我很差」長大的孩子，往往會非常自卑，恐懼，沒有安全感。
而這恐懼可能摧毀一個人，也可能成就一個人。
看你有沒有心氣和韌勁。
換句話說，就看你服不服。
服了，承認我是真差，俯首稱臣，窩囊一輩子。
不服，我就不信我不行，拼了命也要活出個樣來。
章子怡顯然是後者。
17歲，她考上了中央戲劇學院。本以為終於可以告別跳舞，重獲新生了，卻沒想到，表演更難搞。
才出龍潭又入虎穴。
她考上的中戲96級表演系，號稱史上最牛明星班，20個同學裏，除了章子怡，還有劉燁、袁泉、胡靜、秦海璐等明日大咖。
胡靜、袁泉都是頂級美人。
論外貌，論才華，論表演功底，當時的章子怡都毫不起眼。
更可怕的是，進了表演專業，還要再篩一遍，表演不過關的要被勸退或者轉專業。
第一年，20個人被篩走了4個。本來是6個，還有兩個就是章子怡和劉燁。
劉燁說，當時他和章子怡年齡都小，生活體驗也少，挨批最多。那時流行演戀人，他曾特地跑到北京什剎海，包條小船劃到湖裏去看別人怎麼談戀愛，然後回來和章子怡演一對破鏡重圓的離婚夫妻。
「子怡當時的台詞是『你怕什麼』，我的台詞是『我怕真的失去你』。老師看樂了，說，『這是演戲嗎，不是小孩玩泥巴過家家嗎。』全班同學哄堂大笑。」
「整個大一，我和章子怡交過的作業就沒合格過。當時老師說，你倆搭一塊兒演個小品，要是還不合格，你倆就退學吧。」
倆人急得要命，請一個師兄吃飯，讓他幫忙寫劇本，章子怡邊吃邊哭，劉燁也哭，師兄看他們可憐，勉為其難寫了一個，倆人排了一天，過了。
章子怡回憶起那段時光，只有四個字：太可怕了。
她怕舞台，站在台上，會哭，會發抖。
她怕表演，每次班上表演，不到最後關頭她絕不上場。
她特別放不開，害怕當眾哭當眾笑，表演時完全進入不了狀態。
她特別想退學，每次周末返校時看到中央戲劇學院的牌子，都痛苦得想哭。
這感覺，和當年學跳舞時如出一轍。
19歲之前的章子怡，就這樣淹沒在漫無邊際的痛苦和恐懼里。
野心期。
章子怡大一時，偷偷接了個榨菜廠的廣告。
她自己化好妝帶着衣服去，在一個小公園的小角落，連蹦帶跳演一個快樂小女孩，一天拍完，500塊。
導演、廠商、章子怡，三方都很滿意。
但班主任常莉知道了，非常生氣，把章子怡罵得狗血淋頭，還當作反面教材在系裏批評了很久。
章子怡、袁泉和班主任常莉
常莉嚴肅告訴學生們：以後不是好導演、好劇本、好攝影的專業隊伍，誰都不許去。
那誰是好導演呢，常莉說了三個名字：謝晉、謝鐵驪、張藝謀。
這麼說着，張藝謀就來了。
1998年，張藝謀籌拍電影《我的父親母親》，去中戲選女一號。
大二的章子怡迎來了她人生第一次也是最大一次幸運：酷似鞏俐的她，被選中了。
很久以後她跟騰訊記者說：這是一件天大的事情。當年張藝謀在我們心裏，是神奇一樣的存在。
被神奇眷顧，19歲的章子怡萬分欣喜，也無比珍惜。
這是一部農村題材的電影，需要演員提前體驗生活。
章子怡二話不說就去了。住在農民家裏，起早貪黑干農活，餵豬、跳水、生爐子、挖土豆……
據說那家主人跟村里人吹了很長時間，說「我們家有個城裏的保姆」。（估計後來吹得更得意了，那保姆是章子怡啊）
電影拍攝順利。初出茅廬的章子怡令人滿意。
影片裡有一句旁白：
父親對我說過，他第一次到母親家吃飯時，母親站在門口迎他，他記得母親扶着門框站在門口的樣子，就像一幅畫，他說很多年都忘不了這幅畫。
而這個電影畫面，也成了現實中的經典，到現在還常常出現。
1999年，電影上映，穿着粉棉襖、扎着綠頭繩的章子怡，一舉成名。
片子獲了很多獎。入圍柏林電影節時，組委會讓導演帶着全體演員上台，章子怡和張藝謀一起，捧起了銀熊獎。
而這張照片，不知怎麼就慢慢演繹成了「章子怡未經允許，穿個肚兜強行跟着張藝謀上台，讓張藝謀非常不快」。
章子怡說，這是她人生被造的第一個謠。
她求助張藝謀。
張藝謀覺得這毫不重要，說「你不用解釋，踏踏實實拍好你的電影就行了，作品代表一切」。
章子怡也就沒解釋。所以這個杜撰的故事流傳至今。
當然，她解釋可能也沒用。大多數時候，人們只想聽到離奇的故事，而不是事實真相。
章子怡從出道起，就很有話題性。
她是謀女郎，也是小鞏俐。
那時張藝謀和鞏俐的感情廣為人知，所以人們也紛紛揣度章子怡和張藝謀的關係，捕風捉影地猜測她是靠什麼上位。
《我的父親母親》讓章子怡大出風頭，但她畢竟太嫩，地位非常不穩。
隨後，李安籌拍《臥虎藏龍》。
本來想找舒淇演女一號玉嬌龍，但她拒絕了。據說是因為錢很少，還要每天練功，一年半不能接別的戲。
李安又找了另一個女孩，對方進組練功後，發現太苦，也退出了。
終於輪到了章子怡。
她進了組，又拿出拼命三郎的勁兒，每天刻苦練功。
但她這邊練着功，那邊就發現還有女演員進進出出，李安還在面試，還在找更好的玉嬌龍。
這讓她非常惶恐。
那種「我不行，我可能被淘汰」的恐懼，又襲擊了她。
還好，李安最終沒找到更好人選，而章子怡也為這個角色拼了命。
一個廣為流傳的故事是，一次跟楊紫瓊對打，楊紫瓊揮劍削掉了她一個指甲，血瞬間湧出來，她疼得發抖。但當時劇組簡陋，沒有醫生，沒有包紮設備。
碰巧當天大雪，工作人員出去弄了些雪來，章子怡把手指插進雪裏止血，止住後繼續打。
李安也對章子怡的狠勁印象深刻：吊鋼絲，一般人快要撞牆時，會本能地用手保護自己，她不是，她直接拿臉往牆上撞。
為什麼章子怡這麼狠，這麼敢，這麼豁得出去？
因為她怕。
很多人之所以看起來特別勇敢，都是因為心裏特別怕。
一種恐懼會壓倒另一種恐懼。
當你覺得「如果不拼命，我這輩子就完蛋了」，你就不會害怕什麼撞牆、受苦、被削掉指甲。
所以，章子怡的野心，可能有一半是天生的心氣高，另一半，來自她內心的恐懼感。
還有個好玩的段子。
章子怡說，那時每天拍完戲，李安都會給楊紫瓊周潤發一個擁抱，以示感謝和肯定，但他從來不抱章子怡。
章子怡很難過，她知道自己不是李安的第一人選，又特別渴望自己能讓李安滿意，所以每天收工後，她都在片場多待十分鐘，以期李安看到她，也給她鼓勵的擁抱。
但李安從來沒有。
這讓章子怡覺得，李安始終對她不夠滿意。
多年以後，章子怡說起這件事，還忍不住哽咽落淚。
有記者就去問起李安：當年為什麼每天擁抱楊紫瓊，卻不肯抱一下章子怡？
李安有點懵，說我跟楊紫瓊是多少年的老朋友了，擁抱她很自然啊。我跟章子怡不熟，不好意思啊。
——原來事情如此簡單，是章子怡想太多。
常常是這樣，你心裏有什麼，就會看到什麼。
你自己覺得一個人不喜歡你，就會看到他的不喜歡，你又忍不住去測試，結果更「驗證」了你的判斷，於是你就難過得不行。
可事實上，人家只是跟你不熟而已。
《臥虎藏龍》後，21歲章子怡徹底火了。
她再也不是那個戰戰兢兢滿懷恐懼的小女孩，她成了萬人追捧的影后章子怡，和張曼玉、鞏俐並稱「曼神鞏皇國際章」。
天賦、努力、心氣兒是三雙翅膀，拉着她直衝雲霄。
被長久壓抑的人，爆發起來能量往往驚人。
章子怡性子直，又因為太早成名，不懂得收斂和掩飾，功利心和事業心都顯露無遺。
蔡國慶說，有次八九歲的章子怡給他伴舞，演出結束後，大巴車上沒了座位，章子怡就故意站到蔡國慶身邊。蔡國慶看她長得可愛，就讓她坐在自己的大腿上。
類似的劇情在章子怡成名後繼續上演。
《尖峰時刻2》的慶功宴上，章子怡和成龍親昵互動，被在場記者們拍下來，登上各大媒體頭條。
那時人們還保守，很受不了一個女孩這麼豪放張揚。
你有心機不要緊，但要懂得藏起來。有野心也可以，但吃相不能太難看。
就像亦舒說的：做人最要緊是姿勢好看，如果惡形惡狀地追求一件事，那麼，贏了也等於輸了。
章子怡這種臉上明晃晃寫着野心和欲望，拼了命地往高飛的年輕姑娘，很不招人喜歡。
於是很多年，她都是招黑體質。
2004年，25歲的章子怡在一次派對上遇見了20歲的豪門公子霍啟山。兩人幾乎一見鍾情。
很快，有記者拍到了他們擁吻的畫面，姐弟戀曝光。
這也是章子怡第一段被公開的戀情。這段感情，也被認為是章子怡「想嫁豪門，太有野心」的證據。
——但郭晶晶嫁給霍啟剛，就沒人說她野心重啊。郭晶晶是冠軍，章子怡是影后啊，也不差吧。
說到底，人們還是更喜歡去根據自己的成見去論斷一件事，而不是真相本身。
章子怡就在這樣的非議里，一部一部拍着大導演的大製作。
墜落期。
張藝謀說，章子怡的星路是夢幻般的開始。
前十年確實如此。
而從2009年開始，章子怡的夢，變成了噩夢。
在一年多的時間裏，她連續經歷了三場可怕噩夢，人稱「三重門」：艷照門，潑墨門，詐捐門。
艷照門：
2009年1月，章子怡和當時的以色列富商男友Vivi在一個小島度假，在沙灘曬太陽時，被狗仔偷拍了一組大尺度照片。
很多人本來就看不慣她和外國男人談戀愛。
你知道的，在有些國人的觀念里，女人找外國男人就是賤，男人娶外國女人則是為國爭光。
這組照片瞬間流傳開，黑粉們又有了大罵章子怡的理由，論壇里的言論不堪入目。
那段時間，章子怡日子很不好過。雖然她只是跟未婚夫曬了個太陽，根本沒做錯什麼。
潑墨門：
2009年12月23日，傳聞張曼玉將於北京某酒店訂婚，很多記者趕去酒店蹲守。
但記者們意外地等到一群黑衣男子，他們喊着「章子怡！騙人錢！勾引人老公！」，將墨水潑向酒店門口章子怡的巨幅海報。
之後關於章子怡的各種傳聞流傳開來，而且說得有鼻子有眼。章子怡聲譽大受影響。
詐捐門：
這是對章子怡最致命的一擊。
2010年1月，有網友在論壇爆料，稱章子怡2008年汶川地震後，承諾捐款100萬，但只到位84萬，她公開募集的捐款，也不知去向。
媒體開始鋪天蓋地質疑章子怡。
章子怡很快補齊了16萬，也解釋了籌款沒到位的原因。她的經紀人說，這次事件純屬誣陷，是有人成心要毀章子怡。
章子怡在三重門的三連擊下，元氣大傷，感情、聲譽、商業價值都大受影響。早已定好的荷里活大片換了女主，她停下了衝擊國際影壇的步伐。
有導演感慨：華人演員的國際地位一直不高，好不容易出了一個章子怡，卻被拉了下來，太可惜。
享樂期。
幾個大跟頭摔過來，章子怡身上少了很多年少輕狂。
她也許的確做錯過什麼，但誰年輕時沒犯過錯呢。
她沉下來，花三年時間拍了王家衛的《一代宗師》，並憑着這部片子拿到了幾乎所有能拿的獎。
《一代宗師》也讓她在漫天非議里成功翻身，重新穩固了江湖地位。
正如張藝謀當年所說：你不用解釋，好好拍戲就行，作品代表一切。
確實如此。一個人不管遭遇怎樣的困境，只要ta肯用心去做正事——演員好好演戲，醫生好好治病，廚師好好做菜，你就大有機會翻身。
你的核心技能會救你，因為你有價值，就被需要，別人需要你，你就掉不下去。
章子怡最聰明的地方，就是她懂這個道理。
她這些年，始終對演戲特別認真，哪怕貴為頂級影后，也什麼苦都肯吃。
只是，在收穫了電影事業的大滿貫之後，她重新規劃了人生方向。
她的野心，從國際轉向國內，從事業轉向家庭，從奮斗轉向安享。
她很多次在採訪中說，她渴望愛情和家庭。她說，「我一個城市一個城市地拍戲，有時會突然覺得非常孤獨。每參加完一個婚禮，看到朋友生了小孩，心都會被刺痛一下。」
成龍說她太強了，找不着男朋友。
她拉着成龍解釋：其實我是個小女人你知道嗎，我骨子裏是個小女人。
那時誰都不信。
直到她和「優質男生」撒貝寧談起了戀愛。
雖然雙方收入差77倍，但看起來也是郎才女貌很般配。
只是小撒好像還是差了點深度，hold不住章子怡，這段戀情無疾而終。
章子怡說過，每次戀愛，她都是奔着結婚去的，發現對方不適合結婚過一輩子，她會扭頭就走。
離開撒貝寧後，她選了汪峰。
那時汪峰已經離過兩次婚，有兩個女兒，還是個黑料王，形象負面甚至滑稽，坊間正在轟轟烈烈地進行「幫汪峰上頭條」活動。
這段戀情讓吃瓜群眾非常震驚，章子怡的粉絲更是痛心疾首，不肯接受：女星你明明已經到了「我要什麼有什麼，歡喜誰就是誰」的境界，你合作過那麼多頂級男演員，你要誰不好，要汪峰？
不但粉絲不干，據說章子怡的家人也大力反對。
但章子怡不管，她不但乾脆利落嫁了，還很快生了孩子。
王家衛說：章子怡永遠清楚自己想要什麼。
感情這件事，真是一物降一物。魯豫說他們結婚好幾年了，還是幾乎每小時都通一次電話，宛如熱戀。
可見確實是真愛。
而女兒醒醒的到來，更讓章子怡倍感幸福和圓滿。
她的微博簡介變成了「醒醒媽媽」，她變身曬娃狂魔，毫不掩飾自己爆棚的母愛。
汪峰說，章子怡甚至會吃阿姨的醋，有時孩子跟阿姨更親，她能氣哭了。
她甚至連汪峰前妻生的女兒也一起愛了，一家四口常常合體出現，其樂融融。
有次記者採訪章子怡，時間已經很晚，她說「我已經困得不行了，但我內心很快樂，很滿足。」
所以，不管眾人怎麼說，「墮落」的章子怡，是落到了她想要的幸福里。
活開了。
其實章子怡性格里有一種愛管閒事的熱情和正義感。
這幾年，她越來越多地表現出北京大妞的耿直。
她批評年輕演員不敬業，也多次在微博為各種敏感事件發聲，別人迴避的話題，她都敢碰。
40歲的章子怡，活得越來越開，越來越真。
真正的野心。
章子怡最近一次被詬病，是她又接了綜藝節目。
一個粉了她十幾年的貼吧吧主表示無法接受她自毀身價，一再墮落，聲明脫粉。
說來也是弔詭。
當年章子怡野心勃勃要往高了飛，很多人看不慣，說她婊。
現在她飛累了也賺夠本了，想做點喜歡的事，人們又不接受，說她墮落。
你看，一個人想讓眾人滿意有多難。
如果章子怡配合大眾意見，你們不喜歡我飛，我就不飛，你們不想讓我落，我就不落。
她今天可能還是個疲於奔命的三線小花吧。
所以人還是要堅定地聽從自己內心，而不是傻乎乎地去順應別人期待。
人的各種選擇，無非是為了讓這一輩子幸福最大化。
我那麼辛苦，我一路死磕，我為了什麼？
為了讓別人都滿意？no no no。我付出的所有辛苦，都是為了換幸福。
如果內心不盡興，留個清名給誰聽？
最成功的人生，不是別人都對你滿意，而是你內心幸福，對自己滿意。
章子怡40年的人生，其實很像放大了的普通人的一生：
戰戰兢兢的少年，意氣風發的中年，知了天命的老年，從心所欲的晚年。
時至今日，我們好像終於看懂了章子怡的野心：愛想愛的人，做想做的事，說想說的話，成為想成為的人。
這過分嗎？
