1.返貧
這片爛尾小區像一盤死魚。
水泥牆是腐壞的魚皮，柱子像裸露的魚骨頭那樣支棱着，沒安玻璃的窗口如死魚眼睛一樣深不見底。
王力和三個朋友從杭州趕到貴州，專程來看這片爛尾樓。這原本是一筆不賴的投資，保准能增值12%。至少拉他們入伙的老同事如此保證。
幾個人各自拿出一百萬，雖然身在杭州一家大型互聯網公司，拿着高薪，這錢也是幾年積蓄。不過老同事是個值得信賴的人，風評甚好。他募集了一千萬人民幣的私募基金，全投入到貴州一個房產公司之中。
幾個月前，項目宣告爛尾，老同事也人間蒸發了，微信拉黑，電話不接。這時候，王力才來到貴州，第一次看到了自己的投資標的。
「說着晦氣。」
幾乎沒人願意聊聊自己投資失敗的案例，只能歸結為運氣不好，聊以自慰。
2001年，中國加入WTO，製造業騰飛，2008年，互聯網時代開啟，這兩個巨大的機會之下，「中產階級」變成了一個時髦的詞語。有錢人突然多了起來。
中產階級，這在中國成了一個時髦詞兒，在瑞信的報告中，擁有30萬到300萬可支配金額的，統統都算中產。
到了2018年，故事變味了。
製造業和房地產不景氣。股災也襲來。據彭博新聞社報道，中國股市在2018年蒸發了15萬億市值。中登公司數據顯示，2018年年故事投資者數量為1.45億。也就是說，平均每人至少虧損了10萬元。
曾經屢次創造神話的互聯網公司，市值也在蒸發。BAT們的股票，在這一年至少下跌了三成。高管們身家縮水，而普通員工則面臨着裁員危機。
上周四美股收盤，創辦3年的拼多多市值達到318億美元，即將追平京東，年活躍度用戶也超過了京東。
在一二線城市，這些富集城市中產的地方，日子不那麼好過了，錯覺終於開始破滅。
2.機會
2018年8月1日，杭州夢想小鎮天使村10號樓，投資人遊蕩在草根投資杭州總部。
這家公司一天前似乎還在正常運作。辦公桌上放着桌上型電腦和文件，吃過的餅乾敞開着包裝口。此刻，這些東西都被推到一邊，給投資人騰出地方來填寫基本情況登記表。
一個小伙子靠在桌子旁不吭聲，他脖子的關節仿佛被鎖住了，直愣愣看着別人。他的朋友一頭汗，鬢角黏在臉上，替他說：「他投了一百萬，還是我推薦給他的啊。」
按照承諾，這一百萬原本可以獲得每年10%左右的收益。
發家的機會曾經遍地都是。
當年阿里巴巴上市，約有4900名員工持有總計4.435億股股份，早就了至少1000名百萬富翁，300名千萬富翁。
炒股賺到兩套房子、持有比特幣身家過億，這樣的神話近的仿佛就在身邊。
金融行業則是最近的造富故事集散中心。杭州西溪首座，聚集了大大小小各類金融企業，大片玻璃幕牆反射着「城西CBD」的光芒。房租從2018年初3元，漲到5元多。
擺在眼前的，似乎是一個互聯網加持之下的長期繁榮。
誰曾想，當泡沫破滅，曾經帶來財富的投資手段，變成了餓獸。
投資人子柳說，
有朋友前一天還在誇耀自己身價過億了，第二天，資產就全部打了水漂。
2018年來，比特幣價格挑水。更多的區塊鏈項目一夜之間沒了聲息。
北京一個知名大佬，通過供應鏈金融創業賺了幾千萬，因為業務關係，經常造訪陸家嘴，也經常來杭州喝花酒，風頭大盛。就在2018年中，此人卻再也聯繫不上了，他的名字出現在了法院失信名單中。
潛逃動靜最大的恐怕是朱一棟。阜興集團董事長兼實際控制人朱一棟失聯後，旗下私募子公司陷入癱瘓，涉資三百多億，近萬名中產及以上的客戶踩了雷。
私募之後就是P2P，爆雷潮迅速被點燃。7月的兩天時間，杭州爆雷的平台累計金額就達到了500億。
曾有借着機會主義發家的人，也就有被機會主義葬送的人。
一個月前的杭州市公安局餘杭區分局發佈案情通報，草根投資共已逮捕涉案嫌疑人25名；累計已凍結3.3億元。
錢沒有回來。
3.風險
「買房不只是購買商品，更是盡全力提高負債，負債率越高，越有機會跑贏全社會大盤。」
當理論被封為圭臬，歐成效，也成了歐神。
歐神職業炒房二十年，據江湖推算，身家十億級。握着幾十個房本，歐神與朱嘯虎的妹妹朱文倩完婚，走上人生巔峰。
「不要再賭博，立刻就買房。」歐神的號召為炒房者提供了信仰，他炒出的方法論匯聚成《樓市秘籍》速成篇，被系統分解為67個步驟。
「如果一個家庭沒有負債或者負債比較少，是對家庭最大的犯罪。」在對未來充滿信心時，槓桿成了致富秘訣。
一個深圳知名通信公司的中層員工在這樣的鼓勵下，把房子當做定心丸。「想到自己深圳有兩套房，心裏也會安慰很多。」
2010年，他在坂田買下一套120萬的二手房。2015年底深圳房價大漲，又買下總價300多萬的學區房。湊首付不夠，用第一套房抵押了70萬，貸款260萬，月供17000，抵押貸一個月也要七八千。
每個月還款近三萬，儘管日子緊巴巴，不過好歹有房產證作為安慰。
心理安慰卻擋不住風險。裁員來的措手不及。
他的生活徹底陷入泥淖，四處面試，大小公司開出的月薪，連還房貸都不夠，加上兩個孩子上學，養家，完全入不敷出，何況稅前兩萬的工作也不好找。
「現在每天下班回家，看到孩子和老婆都覺得愧疚，夜晚也輾轉難眠。」
槓桿不僅用來買房，有人用三倍的槓桿購買了搜狗的股票，當股價下跌30%，立刻陷入赤貧。高額度的期望下，不斷疊加的槓桿，當風險來襲，大多數人毫無還手之力。
而歐成效即便成了神，同樣手上也極缺現金流。2018年初，歐成效與朱文倩離婚，還發了長文控訴：「結婚八年，她沒有付過一分錢月供。沒有給過一分錢家用。」
對此，朱文倩冷冷回復一句：「是因為我的收入都拿去付首付了。」
4.能力
歐成效的前大舅哥朱嘯虎恐怕是看不上這個妹夫的。歐成效曾經提過，結婚八年，沒有朱嘯虎的微信，沒有聊過。
在投資界的鄙視鏈里，炒房者在底端，「獨角獸捕手」高高在上。估值幾個月內就能翻番，三四年內完成上市，創業圈是鑲着金邊的。
似乎沒有比創業更能實現階層跨越、實現財務自由。
2015年，從騰訊出來，張堅賣掉股票，算上十來年工作的積蓄，手裏握着近千萬的現金。他在上海郊區買了套二手房，買了輛不錯的跑車，剩下的錢，就該用來創業了。
這些大型互聯網公司培養的人難免一股子傲氣，張堅相信，炒幣炒股都是投機，玩玩就罷。唯有創業才是個人價值的體現，創業者才是實幹家。
用自己的錢，張堅在上海做起了一個上門按摩的O2O項目。
張堅曾是無印良品的忠實用戶。經常光顧上海淮海路的無印良品，買起東西來從不看價格，百元的洗手液瓶子一買就是七八個，扔在家裏就忘了，想要用時就接着買。
在互聯網公司里積累起來的財富讓他們相信，自己動手，總有一天能把手上的錢翻番，奔向財務自由之路。
「大眾創業，萬眾創新」，標語刷在城市各個角落的大廣告牌上，密度堪比二十年前廣袤農村圍牆上，隨處可見的紅色大字「少生優生，幸福一生」。
作為雙創的風眼，「創業大街」也是遍地開花，北有中關村創業大街，南就陸續有了深圳灣創業廣場、武漢光谷創業街區、成都磨子橋創業街區、杭州創業大街。
不過，2016年，中關村創業大街的咖啡冷了。張堅的上門按摩項目也黃了。
第一個寒冬過後，不服輸的創業者麼翻身再戰。張堅也一樣，他吸取了教訓，融資做起了共享電動單車的項目。
那時候，ofo投資人朱嘯虎正撮合ofo和摩拜的合併。兩三家巨頭之外，共享單車創業項目大多岌岌可危。2018年，又渲染出一個資本寒冬。
張堅又失敗了，賠光了手裏全部的錢，還負着債，每月的房貸不知從何而來。張堅再也沒了踏進無印良品的心情。
無印良品的2018也不太美妙，公司的中期報告顯示，中國市場的同店銷售首次出現下跌，跌幅2.2%。
5.磷火
肖恩·賴因在《廉價中國的終結》裏說：「中國現在最大的問題是中產階級不高興，他們是全世界最悲觀的一群中產。」
可早年間並不是這樣。2015年末，吳曉波做出一個預言：2016年將是新中產消費的元年。
當年10月，瑞信的報告顯示，中國中產階級的財富大幅增長330%至2015年的7.3萬億美元，佔全國財富的32%。
德國的廚房、日本的廁所、美國的床墊，成了新中產的標配。一篇《去日本買只馬桶蓋》掀起一場智能馬桶蓋普及浪潮，銷量連續兩年暴漲。
不過，這是2016年的故事，不是2019年的。
好日子磷火一閃，迅速熄滅了。
官方公佈的GDP增長數據為6.6，已經是1990年以來最差的數字。乘勢而起的城市中產們，滑坡的速度跟發家時一樣快。
「經濟增長一件變成了一種意識形體。」在《奇蹟的黃昏》，作者袁劍說。改革開放30多年來，中國經濟就從來沒有停止過。
連續六年的增速放緩時，恐慌就來了。這時候大家才驚恐的意識到，在迅速增長中，常識從來沒有被尊重。
大家搜尋着往上攀登的機會，並沒有意識到往下掉的可能性。
王力想開了，他不再四處尋找那個跑路的前同事，開始自稱佛系青年。倒是與其他三位「受害者」一起，隔三差五聚一聚，以「祭奠」這場慘烈的投資。張堅卻還打算堅持，他確信自己已經沒法去打工了，創業是本能，也是使命。
在世界各地，中產返貧的故事不斷發生着。
2000年3月，第一個互聯網泡沫破滅，矽谷進入了持續多年的「核冬天」。當互聯網公司裁員、破產，寫字樓人去樓空，大量豪車出現在二手市場。
那些突然掌握了財富的人，並不確切地知道，錢應該怎麼花。
（文中王力、張堅均為化名）
