1
國人第一次知道楊蔭榆的名字，幾乎都是在中學語文課本上的《記念劉和珍君》一文里：
「她的姓名第一次為我所見，是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師範大學校長，開除校中六個學生自治會職員的時候。其中的一個就是她；但是我不認識。」
楊蔭榆是蘇州人，錢鍾書夫人楊絳先生的三姑母，也是中國公認的第一位女大學校長。楊絳晚年在《回憶我的姑母》一文里曾感嘆，「如今她已作古人；提及她而罵她的人還不少，記得她而知道她的人已不多了。」
2
1923年12月26日，北京女子高等師範學校的兼職教授周樹人，在校內作了一次著名的關於女性的演講《娜拉走後怎樣》。兩個月之後，39歲的楊蔭榆正式上任該校校長，而她自己就是爭取獨立的娜拉的原型。
楊蔭榆的婚姻是家庭包辦，她的母親、楊絳的祖母把她許配給了一戶蔣姓人家，定親時只圖一個門當戶對。過門當天才知道，蔣家少爺是一個智障。據楊絳的父親楊蔭杭回憶，「那位少爺老嘻着嘴，露出一顆顆紫紅的牙肉，嘴角流着哈拉子。」
除了楊蔭榆自己，沒有人會支持她。她抓破了智障的臉皮，「想必是為自衛。」她回到娘家就不肯再回蔣家，蔣家婆婆親自上門來要人，她索性撕破了臉，聲明她無論如何也不可能回蔣家。因為蔣家少爺是獨子，於是楊蔭榆落了個「滅門婦」的惡名。
不幸的婚姻早早破壞了楊蔭榆的人生，她從此把精力都投入到學業中去。23歲那年，她考得公費前往日本東京女子高等師範學校留學，六年後回到北京至女子高等師範學校工作。又過了五年，她作為優秀人才被當時的教育部資送赴美留學，到哥倫比亞大學專修教育。
離開北京那天，許多學生到車站為楊蔭榆送行，給7歲的楊絳留下了深刻印象，「很多學生都送禮留念；那些禮物是三姑母多年來珍藏的紀念品。」
赴美留學的同船旅客中，有浪漫輕浮的徐志摩，他在日記中把同一批留學的十位女子依次點評一遍，最後是楊蔭榆。徐首先揶揄了她的年齡，說35歲的她已不能稱為「小姐」，最多稱之為「大姐」；而且年近40，容貌已經沒有點評的必要了；至於穿着，「倒居然自忘年老，着意修飾。」
不奇怪，在徐志摩這樣的人眼中，對於女性能看到的只有年齡和顏值，也就是只有花瓶的價值。
3
楊蔭榆在哥大師從胡適的老師、美國著名教育家杜威，成績非常優異，屢次獲得學校表彰。她反對激進的變革，力主教育與政治分離。但她性格較為執拗，說話辦事帶有西方直來直去的風格，不習慣給人留餘地，因此觀點即便正確，也難以令人心悅誠服。若說性格決定命運，這實在是她日後在「女師大學潮」中難以為繼的原因。
雖然在日本和美國受過高等教育，但楊蔭榆對學生的態度，仍然傾向於家長式的態度。對於年齡尚幼的中小學女生，這本來是不錯的，例如她在蘇州時的學生謝巾粹就相當感激：
「楊先生在女二師，恰是吾級的級任老師。吾們既佩服楊師的學識、經驗，更感覺楊師的和藹可親熱心懇切，宛如慈母的態度。後楊師應聘北女師，我級同學哭留無效，一別二十餘年。」
但愛之深往往責之切，對於處於青春期的大學生，楊蔭榆對學生的要求，則容易被視為封建守舊權威的強迫。
推薦楊蔭榆接任女師大校長一職的，是魯迅的老友許壽裳。但楊蔭榆上任後做了兩件事，兩件都可能動了魯迅的奶酪：
一楊蔭榆要求女師大的教員，應該依照北大的規則只能專任、不能兼任。這使魯迅這樣在教育部拿正工資的兼職教員，不得不跟學校的這份兼職收入說再見。
二楊蔭榆要求女師大的學生，應該自尊自愛自強，不要跟教員之間有過於密切的關係——這一點其實是針對另外的教員而言，此時女師大學生許廣平也還沒有跟魯迅有超越師生的關係，但或許依然讓魯迅有被冒犯的感覺。
於私，可能覺得楊蔭榆討厭；於公，魯迅對於學生風潮的態度，跟楊蔭榆剛剛相反。於私是不待見，於公是典型的政見不合。所以就「不憚抱着最大惡意來揣測中國人」的魯迅而言，對於楊蔭榆很難有什麼好話。《寡婦主義》、《忽然想到（七至九）》、《「碰壁」之後》、《並非閒話》、《我的「籍」與「系」、《補白》、《答KS君》……魯迅譏諷楊蔭榆是「擬寡婦」，是迫害學生的「一廣有羽翼的校長」，已經有從論戰上升到人身攻擊的嫌疑。
而在楊蔭榆辭職之後，魯迅更寫了《論「費厄潑賴」應該緩行》這篇名文，主張「痛打落水狗」。因此即便是自述「不喜歡三姑母」的楊絳，也忍不住小小地反諷了一下，「一九二四年，她做了北京女子師範大學的校長，從此打落下水，成了一條『落水狗』。」
楊蔭榆自始至終沒有回應過魯迅接連不斷的攻訐，她或許相信「是非自有公論」，因此總以沉默應對各路口誅筆伐。當她為整頓校風，準備開除劉和珍、許廣平等六名學生時，更是引來了一陣驅逐校長的風潮。憤怒的女生們把她的辦公室貼上了封條和大字報，逼得楊蔭榆只能在校外辦公。
她不自辨，反而是旁人看不過去，例如教授陳源就為她鳴不平，「女子師範大學驅逐校長的風潮，也醞釀好久了。風潮的內幕我們不很明瞭，暫且不欲有所置議。不過我們覺得那宣言中所舉的校長的劣跡，大都不值一笑。至如用『欲飽私囊』的字眼，加楊氏以『莫須有』之罪，我們實在為『全國女界的最高學府』的學生不取。」
4
當劉和珍在1926年「三一八」遊行示威期間身中槍彈時，許廣平被魯迅留在了他的家裏給他抄東西，而此時楊蔭榆已經辭職回蘇州半年。只是因為之前的風波，後來的人往往把劉和珍犧牲的責任，劃了相當一部分在楊蔭榆頭上。例如《魯迅全集》就這樣給楊蔭榆作註：「她依附北洋軍閥，推行封建奴化教育，肆意壓迫學生，激起進步師生的強烈反對。」
「肆意壓迫學生」指的是1925年8月1日，楊蔭榆在警察的護送下進入學校，本意是要恢復在校內辦公、逼迫占校的學生離校。結果部分女生招來附近學校的男生外援，使用磚石和棍棒進行對抗。魯迅在《女校長的男女的夢》裏，用了「聽說」一詞來形容：「楊蔭榆對付反抗她的女子師範大學學生們，聽說是先以率警毆打，繼以斷絕飲食的。」
而當天地質學家李四光就在現場，他的親眼所見卻是楊蔭榆被學生圍攻唾罵，「那時楊先生仿佛拿出全副的精神，一面吩咐巡警，如何不准動手……聲音稍稍平息，我才逢人打聽，那是怎樣一回事。原來是楊先生申明要由雜物課升到校長室辦公！」
楊蔭榆對於教育和政治的理念，與蔡元培、胡適基本一致：希望學生在校期間注重學業，不要過早介入政治。但這樣的理念，既不符合其他人的認知，也更不能讓年輕氣盛、血氣方剛的大學生們認同。楊蔭榆性格直接，缺乏在中國處世八面玲瓏的手段，因此事情越鬧越大，終於以自己辭職而告終。
但楊蔭榆回到蘇州之後，對教育和學生的關切卻並未減少。東吳大學聘請她教授日語，附中一名美國教師帶領學生到一個風景區旅遊，事先千萬囑咐不可下水游泳。一個學生置若罔聞，偷偷下水結果被捲入激流，美國教師下水相救未能將其救起，自責不已。楊蔭榆在校務會上，責怪那位教師沒有捨命相救。其實捨生忘死只能要求自己、不能責求旁人，楊蔭榆的苛責未免求全責備，但由此可見學生在楊蔭榆心中的地位。
楊蔭榆也並非不知寬容的教師。東吳大學一個四年級的學生自稱「怪物」，故意幹些怪事惹人注意，例如讓洋車夫坐在車上他拉着車跑，或是違反校規半夜溜出校門。學校要開除他，楊蔭榆卻認為年輕人一時胡來不足為怪，但四年級了開除學籍就會影響青年的一生。與學校意見相左，竟然因此辭職。
5
1937年，日軍早已在蘇州肆虐。楊蔭榆的日語是科班出身，常向日軍軍官聲討責備日軍士兵的搶劫強姦惡行，許多女子都逃到楊蔭榆的住處以求庇護。1938年元旦當天，兩名日軍士兵邀楊蔭榆去商討返回她被搶家具的事宜，行至吳門橋時從背後開槍將楊蔭榆擊落河中，再補槍至河水血紅才揚長而去。
楊蔭榆入殮時棺木太薄，又不能更換，於是在外面加釘一層木板。楊絳寫道，那些木板是倉卒間合上的，來不及刨光上漆。那具棺材，好像象徵了三姑母坎坷彆扭的一輩子。
「她好像忘了自己是女人，對戀愛和結婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社會，指望有所作為。她留美回國，做了女師大的校長，大約也自信能有所作為。可是她多年在國外埋頭苦讀，沒看見國內的革命潮流；她不能理解當前的時勢，她也沒看清自己所處的地位。」
楊絳的字裏行間，有着微妙而分明的態度。作為中國第一名女大學校長，楊蔭榆或許性格古怪、或許「不知人情世故」、甚至或許讓某些學生厭憎，但她的教育理念，即便放在今天，也挑不出更多的錯處。在喧囂的筆戰背後，人們應該記住一個更真實的楊蔭榆、一個為保護女子而死的楊蔭榆，而不是一個刻板守舊、「不學無術」的形象。
因為為楊蔭榆說了幾句話，李四光被攻擊為楊蔭榆的「羽翼」和「死黨」，對此科學家的回應可以作為楊蔭榆一生的註腳：
「假如我在女師大有了職務，或者是一個『教育家』，或者是社會上負重望的人，就那一天的情形來看，即令替楊先生作了死黨，我還不失為一個人。」
