第一章
小燕年方25，家住河北。大學畢業後一腔熱血來到北京城，在一家廣告公司做策劃，月薪1萬2。由於不想把自己的血汗錢，白白送給房東們，她選擇了在燕郊租房。燕郊隸屬於河北廊坊，但是與北京通州僅有一河之隔。這裏是北漂們的睡城，每天都有數十萬和小燕一樣的白領，從河北跨越到北京上班。
她從沒有想過，自己的家要安在燕郊。家，一定要在帝都市內。她的未來，一定要自己做主。所以，當一開始聽到中介推薦本小區總價150萬元的房子時，她高傲的內心是不屑的。
突然之間，作為環京第一樓市，2016年到2017年，在京津冀一體化、雄安新區和北京副中心等概念的推波助瀾之下，燕郊的房價一飛沖天。同樣的一套房子，中介口中的報價，從150萬元，飛速漲到了300萬元，翻倍，僅僅用了半年。她驚恐了，徹夜難眠。她擔心自己再等待下去，將徹底與房子無緣了。於是她拿出工作三年的積蓄25萬元，父母贊助的65萬元，咬牙啃下了一套房子。
她不是一個人在戰鬥。
28歲的小騰，位於南中國鬱鬱蔥蔥的城市：深圳，從事着高端大氣的程式設計師工作，在一個人人艷羨的好公司里。人們都說，這家公司的市值遲早會破7萬億元，超過美國的蘋果公司的市值1萬億美元。因為，中國幾乎找不到一個人，只要有手機，裏面沒有裝這公司的應用的。
碩士畢業後的3年時間裏，他的月薪從2萬，漲到了3萬。但是他依然焦慮。因為深圳的房價，從2015年6月份開始起步，目前的均價已經到了7萬餘元，並且看公司里的那些老員工們，中午聚餐時他們臉帶紅光，紛紛在議論，這3年時間，早年買好的房子和公司激勵配發的股票，增值帶來的資產，是自己上班收入的5倍了。說到動情處，老員工們忘了餐桌上還有一個只有現金沒有房子和股票的他。
於是，他出手了。他盤算了手頭的積蓄50萬，申請了公司的無息貸款50萬，動員父母資助他200萬。300萬元中，他使用150萬作為首付款買了總價500萬的小面積二手房一套，然後，把剩下的150萬元，在香港股市，買入了自家公司的股票。因為，老員工們都說，公司股價現在是300港幣，從上市以來總共漲了450倍，將來遲早會到700港幣去。過去的升值速度遠超了房價，就是中國的核心資產，一定要買的。
他一度以為，自己終於上船了。畢竟，公司一直有年輕的新人加入，這個城市的流入人口就沒斷過；公司股價從300港幣，一直上升到了475港幣。賬面升值太快了，那段日子，是愜意的。
意想不到是，世事變化居然會這麼快。過去有多狂熱，現在就有多冰涼。
小燕所在北京燕郊的房價，已經腰斬了。當初300萬的總價，跌回了150萬，並且還沒有成交量。當初的首付款90萬，已經跌沒了。
小騰在深圳的小區門口的中介門店，半年之內全部關門了。綠色中介鏈家App上，同小區的房子報價居然下調了30%。更糟糕的是，不知道什麼原因，看起來已經連續上漲了13年的公司股價，突然開始掉頭，不僅從475港幣的價格回落，還一度跌破自己的成本價，最低到了251港幣，把本金都虧進去了。
他們並不孤獨。
第二章
過去的3年時間裏，中國大地上，天南地北，到處都在上演類似的萬人搶房的盛況，不斷刺激着人們的腎上腺素。人們爭搶的不是房子，而是一張不被洪流吞噬的船票。至於這洪流駛向何方，大家都不清楚，也不想去弄清楚。
但在過去的這個夏天，廈門、杭州、上海、江西，在祖國的東南西北各個方向，遍佈一線、二線、三線城市，不約而同地上演了在售樓盤瞬間調價30%的事件。購房的業主拉起白色條幅，走上大街，手中拿起了趁手的武器，圍攻售樓部，維護自身權益。
直到此時，大家才明白，自己被這股洪流裹挾到了高山之上，潮水退去，高處不勝寒；自己仿佛是一顆棋子，被人擺在了棋盤之上，動彈不得。
第三章
「政府不會讓房價下跌的。」
這是老百姓們，過去24年，聽得最多的一句話。無論是媒體、專家、新聞上提醒房價存在的風險時，只要想起這句話，買房者心中就好像有了定海神針，吃下了定心丸。但是，謊言說多了，並不一定就成了真理。
1993年底，高高的廟堂，就決定了從1994年起實行分稅制財政體制，明確國有土地有償使用收入全部列入地方固定收入。這一決定，後來雖然多次修訂，但是，土地出讓金的絕大部分收入留歸了地方，已經板上釘釘了。高高的廟堂，和數十個地方諸侯的博弈，達到了一個完美的平衡狀態。
所以當我們討論「政府不會讓房價下跌」的時候，一定要明白，具有這個動機的，一定是地方政府，而不是高高的廟堂的那個。因為，地方政府的基礎建設、公務員、教育事業、事業單位，都在指望着土地出讓金貢獻收入，要不然，家裏揭不開鍋，影響地方要員們的升遷大業。
但是，高高的廟堂，並不會讓地方政府蒙眼狂奔。因為，經濟發展的長久健康度，以及金融系統的風險防範，都是和它的合法性，繫於一身的。大話說白，那就是，土地出讓金都讓你們地方政府收走了，債務卻讓國有銀行承擔了，一旦房價偏離了經濟發展的軌道，金融風險襲來的時候，風險卻都是高高的廟堂的。
所以我們能看到，過去的24年，瘋狂賣地的，永遠是地方政府；提出調控措施來嚴控風險的，永遠是高高的廟堂管轄下的住建部。它們的利益出發點，並不一致。
但是，2015年這一次，高高的廟堂，卻和地方政府，站到了一起。
事後，我們從央行《中國金融穩定報告2018》文件中獲知，截至2017年末，全國地方政府債務餘額16.47萬億元，政府部門槓桿率為47%；地方政府隱性債務主要集中在市縣兩級，以×省為例，該省銀行隱性債務總額中，區縣級佔比超過45%；市（州）本級佔比超過40%；省本級僅佔比約15%，遠低於市縣兩級。要注意，這可是發動了2年的漲價去庫存運動之後，為地方解圍之後的結果。那可想而知，在2年前的2015年時情況是如何。
因此，如何利用人民群眾，化解這一風險，成為高高的廟堂所思考的事情。既然債務總量是無法減少的，那麼如何做結構性轉移，將債務，從地方政府和開發商那裏，轉移到居民手裏，就考驗操盤手的大智慧了。
第四章
首先擺下這個棋盤的，是北京成方街32號的棋手。
周行長，早年當過知青，留學過美國，身上有很多官員沒有的特質。
他是任期最長的央行行長，歷任四屆政府。15年來，周行長經歷了三輪經濟周期。2002年末上任時，中國剛走出通貨緊縮，但迅速走向投資過熱和通脹；2008年全球金融危機，經濟跟隨美國大幅跌落，此後在四萬億資金的刺激下，開始了漫長的弱復甦過程；2018年內憂外患，經濟的實際真相如何，並不重要，我們只知道，《人民日報》口中的經濟表現：
「底氣十足，穩中向好。」
階段不同，周行長的任務亦不相同。
2014年年底開始，中國進入降息通道，連續六次降息。《人民日報》說：A股4000點，是牛市的起點。2015年3月，周行長表示：
「資金進入股市，也是支持了實體經濟。」
於是，中國的股市，在經濟發展的基本面沒有明顯改善的前提下，依靠着國家意志，上證指數硬是從1974點漲到了5178點。
2015年9月，成方街那隻手調低了首套房首付比例，4個月後，首付比例進一步被降低到20%，烈火開始烹油。2016年2月，周行長表示：
「個人住房加槓桿，邏輯是對的。」
什麼叫槓桿呢？就是用比較少的本金，申請貸款（負債），去撬動總價高的資產。負債和本金的比例越大，槓桿越高。
央行行長能把話說到這個份兒上已經很不容易了。一系列寬鬆舉措釋放了大量熱錢。中國房地產的泡沫，開始了最後一輪的浮華膨脹。
一個好漢，三個幫。緊隨其後的，是國家開發銀行。
地方政府對棚戶區改造，需要用錢補償給被改造住所的居民，居民再用補償款去購買新房，地方政府向開發商收取土地出讓金之後，再還給國家開發銀行。從2014年開始，為了響應國家去庫存、降槓桿的城鎮化方向，地方政府們紛紛行動起來，轟轟烈烈的棚改運動開始了，當年的棚改貨幣化安置比例是9%，2015年來到了30%，2016年來到了50%，2017年達到了最高峰，是60%左右。截止2018年5月，國開行累計發放棚戶區改造貸款近4萬億。
足足4萬億，和2008年中國拯救金融危機時的刺激計劃規模，是等量齊觀的。
」偉大的「操盤手，只要布好局，把關鍵的變量設置好，後面的形勢，它會自我演化和疊代，最終達到另外一個穩定態的。
最先暴漲的是深圳，在2015年房價飆升了一倍多。深圳限購後，熱錢很快湧向資產窪地上海和北京。為了規避嚴厲限購，上海市民們凌晨兩點起來排長隊離婚，徐匯區婚姻登記中心甚至因為超出了接待能力，不得不限號離婚。
於是，就連三四線城市的老鄉們都在政策號召下紛紛入場，響應了前所未有的漲價去庫存運動。萬人搶房盛況，開始上演。
在上文中，我們稱呼他們為韭菜。後來我深刻反思了一下，為自己的危險思想，狠狠批判了下自己。怎麼能把人民群眾響應高高的廟堂的行為，形容為韭菜的行為呢？
在今天的社會背景下，形容人民群眾，最好用這個定義：
俠之大者，為國接盤。
這種精神，再過10年，當他們回憶往事的時候，身體在顫抖，也一定不會忘記當年一往無前的大俠氣概的。
第五章
我國居民每年新增的貸款，從2013-2014年的3萬億這個數量級，2016年一舉躍上了6萬億元以上，2017再度攀升至7萬億元的平台。
根據央行《中國金融穩定報告2018》文件中數據，2008—2017年，個人住房貸款餘額從3.0萬億元增至21.9萬億元。
如果以住戶部門總債務與可支配收入進行比較，2017年底，我國居民部門槓桿率高達112.2%，而2008年時僅有43.2%，10年間上升69個百分點。
2017年，中長期消費貸款增速下降，而短期消費貸款增速大幅上升。2017年1月，短期消費貸款餘額同比增速為19.9%，至2017年10月已增至40.9%。這說明，老百姓們無法從銀行申請到正規的長期住房貸款，改為申請短期的消費貸、信用貸、現金貸等各種短貸，進行長投了。
於是，我們看到下面這些數據。
中國社會消費品零售總額增速，2014年為12%；2015年下降為10.7%；2016年下降為10.4%；2017年下降為10.2%，2018年1-9月社消增速下降為9.3%，可謂一步一台階，步步不回頭。進一步細看，2015-2017年增速雖然也在下滑，但是兩年時間下滑0.7個百分點，但是今年下滑的速度卻在加快，前三季度就同比下滑了0.9個百分點，這極不正常。
中國是全球最大的汽車市場，2018年下半年以來，汽車銷售遭遇雪崩式下跌。從7月份以來，乘用車銷量連續3個月負增長，且跌幅持續擴大，9月更是創下7年內最大降幅！7月份銷量實現156.7萬輛，同比下跌5.6%；8月份銷售184.1萬輛，同比下降6.6%；9月份銷售202.4萬輛，同比大跌12%。
股市，是宏觀經濟發展的晴雨表。自從2015年牛市結束以來，監管機構強行對市場去槓桿，千股跌停；國家隊救市資金進場，迎來大盤熔斷行情；中小市值公司的股票失去流動性，股價快速下跌，觸發萬億股權質押的地雷；中美兩國貿易摩擦，廣度和深度遠超預期。於是，當2018年10月19日，上證指數下探到2449點時，3553家A股上市公司的股價，和歷史最高股價相比：
3150支股票，腰斬，數量佔比88.66%；
2125支股票，跌去了70%，數量佔比59.8%；
1018支股票，跌去了80%，數量佔比28.65%；
83支股票，跌去了90%。
這冷冰冰的數字背後，代表了萬億價值的湮滅；不僅僅是無數的中產家庭財富付之一炬，也證明社會財富的創造者：企業們，正在面臨前所未有的危機。
我們再回到央行的權威數據那裏。用概數來表達，2015-2017年3年時間，累計增加的住房貸款大概是20萬億元，加上首付款，老百姓付出的買房金額接近30萬億元。以全國房價均價1萬元每平方來計算，一套房子100平米，總價100萬元，這一次有3千萬個家庭，約1億人口，被裹挾着進入這股歷史的洪流，站到了棋盤之上。
這是什麼概念呢？改革開放40年，這片土地上好不容易有了大概3億人口的中產家庭，就這3年，三分之一被捲走了。你說，消費能不低迷嗎？
老百姓們的錢，幾乎全部被凝結在了房子上的鋼筋水泥里，拿不出一分錢來消費。
人民群眾，幫助政府化解了金融風險，幫助地方政府貢獻了土地出讓金，養活了在中國經濟支柱產業上的一大批開發商。雖然將債務背在了自己的身上，但是他們相信，90後、00後，祖國大地上還會前赴後繼地湧現出更多的人民群眾，接過他們手中的盤......
只是他們看不到，操盤手們，開始華麗轉身了。
第六章
在資金的洪流將中國樓市的價格空間填充完畢，地方政府和開發商的庫存和債務，被完整地轉移出去後，歷史的閘門，在人民群眾的身後，被操盤手關掉了。
央行在2018年初明確提出，未來貨幣低增速，會成為常態；中國不再尋求通過經濟刺激的方式來追求GDP的高增長，而改為有質量的增長；新5%，比舊8%好。周行長」高屋建瓴「地指出：老百姓的儲蓄率下降，負債率上升，說明內需在增強。
高高的廟堂在10月8日常務會議上，要求部分市縣要儘快取消貨幣化棚改貸款的政策。
監管部門就取消商品房預售制度，即期房制度，徵求各地住建局意見。
限購、限貸、限價到限售、限商，再到租售同權、購租並舉。調控方式越來越多樣化。
操盤手們，要把自己放出去的槓桿，一個一個收回來。晴天送傘，雨天收傘。
前面我們說過，房地產鏈條上，總共有4個環節的槓桿。
地方政府獲取國家開發銀行的棚改資金貸款，是第一重槓桿；
開發商從銀行或者信託渠道貸款，是第二重槓桿；
開發商還沒開建就賣期房，是第三重槓桿；
老百姓付出三成首付，並向銀行貸款七成，是第四重槓桿。
而現在，他們都華麗地轉身了，槓桿的歷史大門，一開，一關，債務轉移了，財富轉移了，命運，也隨着轉移了。
人民之中出了叛徒。
開發商，本來是人民群眾的一員，如今卻站到了人民的對立面去了。
第七章
他們比人民群眾，更早揣測到高高的廟堂的意圖，早在人民群眾之前，就布好了局。這頭，用盡一切辦法來低成本融資，那頭，期房開賣。
開發商們，紛紛從銀行和各種渠道舉債，大肆儲備土地，以高周轉的要求銷售樓盤。開發商拍下土地之後，並不是全部以自有資金去支付土地出讓金的，而是以土地為抵押，向銀行、信託等各種渠道進行融資，支付給地方政府。所以，這幾家開發商聞到了去庫存的口號之後，迅速行動了起來，高負債運行，拍下土地，迅速將期房推向市場。
這一波，他們不僅把負債轉移出去了，還賺了個盆滿缽滿。根據上市公司的年報，知名的開發商在2017年的經營業績為：
中國恆大：收入為3110.2億元，淨利潤為370.5億元；
融創中國：收入為658.7億元，毛利潤為136.3億元；
碧桂園：收入為2269億元，淨利潤為261億元；
萬科：收入為2429億元，淨利潤為280.5億元；
華夏幸福：收入為596.4億元，淨利潤為87.8億元。
面對不明真相的群眾，他們鼓譟稱中國房價永遠上漲；
他們安排群眾演員，在開盤現場製造摩肩擦踵的假象；
他們買通各種自媒體公眾號，製造飢餓營銷的假象，利用日光盤、售罄等詞彙矇騙廣大群眾；
他們鼓動人民群眾離婚，註冊公司；
他們以提高裝修款的名義，簽訂陰陽合同，規避調控；
去槓桿的大門要關上時，他們第一時間獲知政策動向，火速提高樓盤周轉率，放棄拍地。
原來老百姓們以為自己只是被政府，安排到了歷史的棋盤之上，猛地回過頭來，開發商們不與自己同進同出，反而被他們，擠到了地雷陣上。
關鍵是，那雷未爆的樣子，初看起來，還挺美的。
有人說，中國房地產的這顆泡沫核彈，如果不引爆，那就是深藏在我大中國血脈里的毒瘤，是會擴散到全身的；
只是當20年過去，我們這代人，重複了日本人從1991年後20年對房子夢魘一般的回憶時，回首今天，是否會為當初的決定，有過一絲後悔？
