阿波羅新聞網生活 > 史海鉤沉 > 正文

林輝:一生沒有得到思維樂趣的王小波之父

一生玩世不恭、死後留下聲名的青年學者王小波,曾在《思維的樂趣》一文中提到自己的父親王方名,他是一位哲學教授,在五六十年代從事思維史的研究。在年老時,王方名告訴王小波,他一生的學術經歷,就如一部恐怖電影。每當他企圖立論時,總要在大一統的官方思想體系里找自己的位置,就如一隻老母雞要在一個大搬家的宅院里找地方孵蛋一樣。結果他雖然熱愛科學而且很努力,在一生中卻沒有得到思維的樂趣,只收穫了無數的恐慌。

王方名夫婦早年合影。(網絡圖片)

在王小波看來,父親“一生的探索,只剩下了一些斷壁殘垣,收到一本名為《邏輯探索》的書里,在他身後出版”,“而他那一輩的學人,一輩子能留下一本書就不錯。這正是因為在那些年代,有人想把中國人的思想搞得徹底無味。我們這個國家裡,只有很少的人會覺得思想會有樂趣,卻有很多的人感受過思想帶來的恐慌,所以現在還有很多人以為,思想的味道就該是這樣的。”

顯然,王方名的一生乃是中國無數知識分子的縮影,他們在中共之下的學術探索中不僅享受不到樂趣,而且還不斷收穫恐慌。這樣的恐慌也在他們的後代身上留下了印記。

王小波的母親宋華在後來寫的一篇文章解釋了為何給兒子起名叫“小波”,那是因為“1952年5月13日你出生的前兩個月,你父親就遭到特大不幸……這真是晴天霹靂!這場波浪,非同小可,帶來的災難,幾乎毀滅了我們的家庭。我之所以給你起名叫小波,當時的想法有三:一、記載這一歷史事件;二、寄託着我們的信心與希望,相信終有一天會水落石出,還事實以真面目;三、鼓勵自己在革命的長河中,要頂住任何風浪,要善於把大風大浪化為小波小浪”。

不過,讓王方名遭到“特大不幸”以及一生沒有得到思維樂趣的根本原因,還在於他對中共的認知不清。

投奔中共上了賊船

王方名1911年出生在四川渠縣一個富裕的商人家庭。在川北嘉陵高中讀書時,接觸到了共產主義思想,還組織成立了一些“進步”團體,後因擅自到中共非法佔據的根據地參觀,並發表同情革命的言論,而被學校開除。其後,他轉入重慶川東師範學校就讀,在此認識了好友李成之和李新(原名李忠慎)。

1935年,在師範學校,三人參加了“眾志學會”,學會主要學習馬列主義和魯迅、高爾基的作品,由於王方名手快,他成為學會壁報的編輯和寫手。三人還參加了1935年至1936年由中共地下黨組織的重慶學運,王方名起到了重要作用。但因他甚少出頭露面,只在幕後從事活動,因此並未被學校注意到,而李成之和李新則先後被學校開除。

抗戰爆發後,王方名也從川東師範學校畢業,並開始為投奔延安做準備。1938年初,王方名和李新等幾名年輕人從萬縣出發徒步出發前往延安。據李新的回憶文章,沿途他們還進行了抗日宣傳、表演,因宣傳太左,引起了國民黨地方當局的懷疑。

到達延安後,王方名與李新在陝北公學接受培訓。隨後,李去了西安,王被派往陝北公學拘邑分校任教。其後雙方又有過短暫交集,1939年李新去了山東,王方名其後也調到膠東抗大三分校任政教組長、膠東公學任副校長等,但雙方直到1953年才再次見面。

厄運纏身

中共建政後,王方名被任命為山東省教育廳督察。不久華東局調他去浙江擔任教育廳副廳長,但山東方面不僅不放人,還說了他許多壞話。他的老上級、時任高教部副部長的錢俊瑞知道這事後,把王方名調到北京,在高教部安排了工作。

1951年中共在全國推行土改運動後,在1949年被評為人民代表的王方名的父親被打成了“惡霸地主”,他的父親寫信給王方名,說農民對他的揭發有許多不符合事實,而且不講政策,連工商業財產也一律沒收了,完全違背了法令,問王方名可否向上級告狀。王方名回信說:政府是保護工商業的,如果群眾不講政策,違背法令,可以據理依法力爭。

沒想到,這封信被當地所謂的革命群眾查獲,這不但讓他父親“罪”上加“罪”,遭到了更為殘酷的批鬥,而且把王方名也牽連了進來。“革命群眾”將其父親的“罪行”材料連同他寫的信一併轉高教部,希望把王方名也整治一番。這些材料層層轉遞,恰好在1952年“三反”期間送到高教部。

當時在“三反”期間,高教部黨組織號召大家起來給領導提意見,而且黨員要帶頭,起模範作用。天真的王方名於是響應號召,給錢俊瑞等領導提了許多意見,其中有些意見比較尖銳,還給毛、周寫信反映情況,這就引起了領導對他極度的不滿。恰在此時,四川轉來了王方名父親的材料和王方名的信,高教部領導藉此將王方名當作“階級異已分子”,開除了黨籍、公職,將其下放到中國人民大學附屬工農速成中學當臨時教員。

1953年夏,在人大召開斯大林社會主義經濟問題討論會上,王方名代表附中在大會上發言。此時的李新已在人大任教務主任,兩人就此再度相遇。散會以後,王方名受邀到了李新家中。李問起分手以後的情況,王忍不住失聲大哭,詳細敘述了自己的委屈。他並告知自己已與宋華結婚,育有4個子女。

面對王方名的不幸遭遇,李新覺得當務之急不是為他翻案,而是解決他的工作問題,可以讓他教本科。王方名想研究哲學,但因為他已被開除黨籍,所以李新將他安排在邏輯教研室工作。

王方名到邏輯教研室後,沒多久就取得了成績,並發表了一系列文章,指邏輯學不具有階級性,還對蘇聯教科書的邏輯體系提出質疑。這引起了毛的注意。毛在中南海接見了王方名和與他有同樣看法的周谷城,這大概與彼時的中蘇關係惡化有關。

據王小波的一位朋友回憶,當時王方名赴宴回來後,非常興奮,不停地說毛請他吃飯的一些細節,還說江青親自給他做的魚。因了毛的接見,王方名的處境大為改善,人大任命他為邏輯教研室主任,但是恢復黨籍的事遲遲不能落實。

根據李新的《流逝的歲月——前中央黨史研究室副主任李新回憶錄》,在文革爆發後,他與王方名都沒有逃脫厄運,王方名被當作“黑五類”分子,受折磨更甚。

文革結束後,王方名被“平反”,並被恢復了黨籍,只是28年寶貴的時光已經走過。他想重操舊業,但“一看書架上亂糟糟地,除馬列原著和毛選外,其它一無所有,再看看箱櫃也是如此,他不免四顧茫然”。自覺一事無成的他日益焦慮,甚至與妻子、孩子都產生矛盾,後來他想以書畫自娛,但還是無法排遣內心煩躁。

1985年9月王方名突然離世,享年74歲。離世時,妻子和兒女都不在身邊。

王方名共有5個孩子,3男2女,王小波是第二個兒子,哥哥叫王小平,繼承了父親的邏輯學。這些孩子中最為出名的是王小波。然而,12年後,即1997年4月11日,王小波也猝然離逝,年僅45歲。

結語

與中國眾多知識分子一樣,王方名不幸的一生在其接受共產主義思想、投奔中共那日起,就已經註定,而其一生顯然都在品嘗自己種下的苦果。只是在晚年,他意識到了這一點了嗎?

阿波羅網責任編輯:吳量 來源:大紀元 轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞