來賓館送我去機場的是一位老司機，他的那輛黑色『帕薩特』小汽車已經跑了二十多萬公里，但看上去還挺新。
「老師傅您貴姓？」
「免貴，姓郭。你是幾點的飛機？」郭師傅發動汽車，從賓館開出沿着天津路向南，那裏通向鄭少洛高速的入口。
「下午三點四十五分的。」我回答說。
「現在十二點，兩個小時後會到達鄭州機場，你會有足夠的時間。」
「兩個小時的路程，辛苦您了，老師傅您快退休了吧。」
「我退休都都好幾年了，老了。」
「那您怎麼還在大學開車？」我問。
「車改，你知道麼？」看到我疑惑的眼光，郭師傅繼續說：「公車車改，不許增加新司機，我退休就被返聘回來開車了。今年我都六十五了，幹完今年我也不再幹了。」
郭師傅嫻熟的駕駛着方向盤，在繁忙的大街上勻速地開着，兩旁的大樓不斷地被甩在了身後。
「您看上去真的不像六十五歲了，而且開車還特別穩。」我說。
「退休都五年了，從1976年部隊復員開始算，我在大學裏工作了42年，也不會做別的，就是開車。」
汽車離開了城市，上了鄭少洛高速公路。鄭少洛是鄭州、少林寺和洛陽三個地名的縮寫，從洛陽出發通過這條高速是去鄭州機場最便捷的方法。
可能是看我有一段時間沒有說話，郭師傅問起了我的情況：「教授你是做醫學的嗎？」
「哦，我不是醫生，只是做些醫學方面的研究。」我回答說。
「醫學研究，你做癌症研究麼，那挺有意思！」郭師傅說這句話的時候提高了一點聲調，但車依然穩穩地在高速上前進。
「我不研究癌症，您認為癌症研究有意思，為什麼呢？」我有些好奇地問。
「我們領導，也就是我們附屬醫院的副院長，就是做癌症研究的。他總是坐我的車，時間久了，我就覺得他這個研究有意思了。」
看着我不說話地看着他，郭師傅接着說：「食道癌你知道吧，在我們河南林縣可是高發啊。我們領導就是研究這個癌症的，每年都去林縣調查、采標本，一般都是我開車帶他去的。那林縣，食道癌就是多，有的一家人里都好幾個。」
「食道癌我知道，但不知道咱們林縣的發病率那麼高。」我說。
「我們領導做這個研究都十幾年了，那時候他還不是領導，跟着他的老師一起去林縣做研究，從那個時候起基本上就是我給他們當司機的。」
「那研究了這麼多年，知道為什麼林縣那麼多食道癌了嗎？」我問。
「唉，這個可複雜了。不容易啊！」郭師傅感嘆了起來。
「是不是和水土有關，要不怎麼就偏偏林縣這個地方那麼多呢？」我試探着問。
「你說的水土是環境因素，剛開始大家都這麼想，包括領導，但研究起來發現不是。」
「不是？為什麼這麼說？」我的興趣來了，追着問。
高速行駛的小車不斷地把各種地標拋在後面，偶爾還可以看到一些旅遊的廣告，剛剛過去的是：人間仙境白雲山歡迎你。
「大家都覺得是水土還有生活習慣的問題。比如說吧，當地人吃麵條都是趁熱吃，呼呼拉拉很快就到了肚子裏，不是說熱的東西會燙死細胞然後增加食道癌的風險嗎，這聽上去合理。但你想想，咱們河南其它地方人吃麵條不也都是呼呼拉拉趁熱吃麼，那他們怎麼就不容易得食道癌呢？還有，有人又說是當地人喜歡吃燒烤，說烤焦了的東西致癌。但你看新疆人不是吃燒烤更多麼，也沒聽說新疆人食道癌特別多。」
「是有點道理，但這也不能得出環境因素不重要的結論啊。」我對這個回答稍微有點失望，輕聲地說。
「你繼續聽我說，林縣以前有一個幾百人的村子，幾十年前因為當地不適合居住了，整個村子搬遷到了八百里外的山西去住。我們領導知道這個事情後，馬上去了山西調查，看看這些人的食道癌發病情況。你猜怎麼着？這些人的食道癌還是不少。你說，這個現象說明了什麼？」
「你說，這個現象說明了什麼？」郭師傅看到我沒有說話，又追問了一句。
「難道說環境因素不重要？」我小心地說。
「是啊，環境因素不重要，而且林縣人也沒有什麼明顯的和其它地方人不一樣的生活習慣。你說，那會是什麼因素導致食道癌在這裏高發呢？」
「那有沒有可能是遺傳因素呢？」沒有等周師傅追問，我回答說。
「對，遺傳因素，也就是基因。我們領導也想到了這個，那怎麼去研究這個呢？」郭師傅又問起了問題。
我自己以前也做過一些疾病的遺傳學工作，但我此刻不想回答這個問題，只是看着郭師傅，期待着他自己講下去。這時另外一個旅遊廣告被拋在了身後：郭亮掛壁公路。
郭師傅接着說：「研究基因，要用雙胞胎，看看雙胞胎里食道癌發病有沒有區別。這可不好做啊，你不能只調查一對雙胞胎，那不夠，要很多對雙胞胎才行。雙胞胎難找啊，而且這個食道癌一般是45歲後才發病的，你想想，得調查多少人家。」
「那結果呢？」我迫切地想知道這個雙胞胎調查研究的結果。
「不一樣，雙胞胎髮病不一樣。基因一樣的雙胞胎，一個得病，一個不得病。你說，這說明什麼？」郭師傅公佈了結果，也提出了問題。
「也就是說，對這個地方的食道癌來說，基因因素也不重要。」我說。
「是啊！雙胞胎有一樣的基因，要是基因重要的話，那麼雙胞胎要麼一起得病，或一起不得病啊。」郭師傅總結的時候，提高了聲音。
「那你們領導研究了這麼多年，沒有找到一個導致食道癌在林縣高發的原因？」我問。
「也不對，他找到了，至少找到了一個，所以我才會覺得研究這個有趣。」
郭師傅的回答讓我意外，急忙問：「哦，那這個因素是什麼呢？」
「你聽我說啊，你知道一種叫牙齦皮革細菌的微生物麼？」郭師傅問。
「我不知道。」我老實地回答。
「那個細菌的名字可能我也說得不對，只是按發音來說的，也沒有見過寫在紙上是什麼樣子，但肯定是跟牙齦有關係的。我們領導一般叫這個細菌叫PG，應該是兩個英文單詞的縮寫。」
儘管已經知道郭師傅了解了不少關於這個病的知識，但當他提到PG並說是兩個英文單詞的縮寫的時候，我還是感到很驚訝。
「這個PG啊，就和食道癌有關，而且它就是導致食道癌的一個因素。」郭師傅接着說。
「憑什麼下這個結論呢？」說出這句話的時候，我發現自己有些像在聽學術報告時提問。
「你聽我說啊，我們領導研究了那麼多年，怎麼都找不出導致林縣食道癌高發的原因。後來他想啊想，想啊想，最後他懷疑跟這個PG細菌有關。」
我沒有說話，意思是『然後呢』。
「後來我們領導去林縣作調查，用棉簽從人口腔里取標本，然後看看有沒有這個細菌。你猜怎麼着，那些有食道癌患者的家庭里，75%有這種PG細菌。」郭師傅說。
「那你領導應該還調查了沒有食道癌的家庭，看看這些家庭里PG細菌的情況，是不是比有食道癌的家庭低。」我說。
「是啊，調查了，結果就是低，這些沒有食道癌的家庭里，PG細菌陽性只有不到20%。你說，這個PG細菌是不是和食道癌有關係。」郭師傅說。
「看上去是有點關係，但這也不說明PG細菌就導致食管癌啊。」我說。
這個時候汽車已經駛過了少林寺的路牌。
「你再聽我說，這的確還不能說明PG導致了食管癌，還得繼續做實驗證明。我們領導把這個細菌從人口腔里分離出來培養，然後接種到老鼠身上去。這個說起來容易，做起來可不簡單了。PG細菌是厭氧菌，可能一見氧氣就會死，不是拿出來放到那個箱裏就能長好的。要試驗好多次才能找到合適這個PG細菌的生長條件。等長好了，才可以接種到老鼠身上。」
「然後呢？」我有些急不可待地問。
「然後，然後這些老鼠就得了食道癌了啊。」郭師傅說。
「啊！」我感到有些驚訝，同時也鬆了一口氣。
「你說這個結果是不是可以說PG細菌是導致食道癌的因素了，可以了吧！而且，還沒有完呢，我們領導還進一步又做了試驗。他把這些老鼠食道癌的標本染色，然後在細胞里發現了PG細菌。」郭師傅有些自豪地說。
「的確是一個有意義的發現。那你們領導發表這些結果了嗎？」
「發表了一部分結果，具體哪部分我不知道。發的雜誌分不高，但很受關注。而且，去年在廈門開的關於癌症的國際會議上，我們領導也去了，在那裏做了關於這個PG細菌和食道癌的報告。這個報告發表在一個著名的國際雜誌上，那個什麼雜誌來着，國際上很有名的，33分。對了，好像是《柳葉刀》。」郭師傅說。
「其實不管文章發在哪裏，這個研究發現都很有意義，因為能幫助當地人降低食道癌。」我說。
「對，就是，因為這個發現，政府就鼓勵當地人勤刷牙，也鼓勵人去洗牙。刷牙沒有問題，但洗牙不行，洗一次要百十塊錢呢。」說到這裏，郭師傅嘆了口氣。
「郭師傅，您的知識真讓我意外。您上過高中嗎？」我問。
「啊，高中，沒有。我初中都好像沒有拿到畢業證呢。說起來你可能不知道，我的小學是八年制的，你明白八年制小學是什麼意思嗎？」
「意思是指您…留級了…兩年？」我猶豫地問。
「不是，我上完了小學五年，因為文革學校停課，上不了中學。等到中學複課了，我再去上中學的時候，已經是上學後的第八年了，所以叫『八年制』。」郭師傅笑着說。
「哦，原來是這樣。」我輕聲地說，帶着一點歉意。
「文革剛複課，你說能學到什麼東西。等到初三快畢業的時候，就是1971年，部隊招人，我就報名參軍了。我自己都忘了是否拿了初中畢業證書。」
「那您在部隊五年有學習的機會嗎？」我有點不甘心地問。
「我是航空兵，在四川。哪裏有什麼學習文化的機會，我就是學開車，開了五年。這個開車啊，只要你開過部隊的大卡車和吉普車，你開什麼車都沒有問題了。不是我吹牛，就我這輛『帕薩特』，開了二十多萬公里才換車閘片。」郭師傅自豪地說。
「那您就初中畢業，為什麼能把這個癌症的研究講得這樣好呢？這真是神奇的一件事情。」我帶着疑問地說。
「唉，哪裏有什麼神奇。我就是跟領導一起多了，這個科學家啊，就是有一種特殊的氣場，他把他研究的東西慢慢講給人聽，講得連我也聽得懂。不僅聽懂了，還被吸引了。你想啊，林縣食管癌那麼高發，誰都想知道為什麼啊，包括我。就這樣，我覺得這個研究挺有意思，一步一步就知道這麼多了。」郭師傅平淡地說。
「要說神奇，還是科學神奇，科學家神奇。」郭師傅又補充了一句。
「除了這個林縣的食管癌研究，還有讓您覺得有意思的科學研究麼？」我問。
「這個，有啊，比如他們做的對食管癌治療的研究。他們比較手術療法和放療化療同步療法的效果。他們把食管癌病人分成兩組，一組接受手術，另一組接受放療化療同步療法……」
這時候我的腦海里浮現出那個著名的「愛因斯坦和他的司機」的故事：「司機開車載着愛因斯坦到各地做關於相對論的報告。有一天愛因斯坦生病了，司機主動對愛因斯坦說他可以試着替代做這個報告，讓愛因斯坦冒充司機坐在台下。這個司機還真的把這個報告做下來了，而且台下的人沒有看出破綻。等到了提問環節，有一個聽眾問了一個很難的問題。站在台上的司機這麼說：這個問題太簡單了，我坐在台下的司機都可以回答。」
眼前的郭師傅讓我想起愛因斯坦的司機。這兩個故事主要的不同是：愛因斯坦和他司機的故事是虛構的，而我眼前的郭師傅是真實的。
「前面是新鄭服務區，馬上就到機場了，現在還不到兩點，我們到服務區休息幾分鐘吧。」郭師傅說着把車開進了服務區。
等車停了下來，我問：「我可以給您拍張照片嗎？另外，我可以把我們的對話寫成一個故事嗎？」
「這有什麼好寫的，不過如果你想寫當然沒有問題。」郭師傅最後說。
