上周，看到一位老同事曬朋友圈：
「願在天國的您一切安好，感謝多年的指導......」
我很詫異，想必是我應該認識的人，便問：「是我們的老同事嗎？我認識嗎？」
他說：「是劉姐啊！你的老搭檔啊，你不知道嗎？」
我一時語塞，竟懷疑自己身處夢境......
沒多久，另一個同事的電話，證實了這個噩耗。
劉姐因為胃癌去世，從檢查出問題到離開，僅僅半年......
新聞中經常會爆料癌症年輕化的事件，看到後，心中雖略有磕絆，但很快便煙消雲散。
可當身邊的人突然離去時，才感覺如此蒼涼與唏噓。
劉姐是我工作上的老搭檔，我們朝夕相處兩年，共同做項目，共同出差，共同挨領導的罵......
從事發至今，我還一直無法釋懷，心中充滿着悲憤和疑惑。
悲憤的是，劉姐是一個公認的好人，老天為什麼偏偏奪走她的性命？
她如此賢德，從不為難任何人，總是為別人考慮，總是以陽光的姿態示人。
當年我做產品經理，業務線虧損，天天被領導罵，想死的心都有。
唯有她不斷地鼓勵我，說年輕人受點苦是好事，一定要忍住，好日子很快會來。
這話猶言在耳，說這話的人卻已經不在了......
我還很疑惑，劉姐雖然50出頭，但是保養得很好，看起來像30歲的人，心態平和，家庭美滿，女兒優秀，沒有不良嗜好，還經常鍛煉跑馬拉松......
這樣的境界和習慣，竟也逃脫不了病魔的狂風驟雨，那麼還有什麼是我們可以掌控的？
難道命運的曲終人散，只是老天隨意打出的一個響指？
抑或還有什麼不為人知的原因？
作家梁曉聲曾在一篇文章中說道：「人過60，就到了送別的季節......」
我想他指的是他們那個年代，在我們這個年代，剛過40，就開始要頻頻送別。
我身邊的中年人，被查出癌症的越來越多，不是聽說，而是真正認識的大概就有十幾位，有同學、朋友和親人。
其中的5位已不在人世。
去年，大新的離去，對我是一個巨大打擊。
大新是我大學最要好的同學，我們都暗戀班花，所以也互為對手。
他笑我是文弱書生，我罵他是類人猿，因為他渾身長滿毛，尤其是鬍子，一天要刮兩次，不然就像硬刺般生長出來。
畢業後，我來深圳，他留在家鄉做金融，長期的喝酒應酬，使身體漸漸不支。
前年年底，他老婆給我發微信，問我認不認識監獄的人，因為有些死刑犯會捐獻器官，她需要活體肝臟。
我立即打電話過去，才知道是大新被查出肝癌晚期，最後的辦法就是肝移植。
我幫不了忙，只能撥通了大新的電話，希望能安慰他一下。
電話是打通了，傳來的卻是大新的哭聲，是的，曾經荷爾蒙泛濫的大新，像個女人一樣，在電話那頭哭個不停，無論我怎麼勸，沒有一句回應，只是哭，大約持續了30分鐘，才掛斷了電話。
去年過年，在大新離世前，我和一位女同學一起去醫院看他。
那時的他幾乎不能說話，曾經濃密的頭髮已不復存在，針一樣的鬍子，也變得灰白和服帖，趴在乾癟的嘴唇上。
當我和女同學離開，走到醫院的院子裏時，那女同學突然渾身顫抖，蹲在地上哭了起來，我去扶她，她滿眼淚水地對我說：「他以前真的挺帥......」
當一個人悄然離去，你會發現，消失的不僅僅是肉體，還有他在人們意識中的完整性。
因為再也沒有一個軀殼去承載人格的所有信息，而是散亂地存放在大家的記憶中。
就像那位女同學，對大新的回憶，僅用一個「帥」字便可擔當；
也如眾男同學，對大新的記憶永遠停留在他的豪爽；
而對於我，深深刻畫在記憶中的，卻是針一樣的鬍子，以及電話中的哭泣......
然而這一切，再也無法拼湊出一個完整的大新。
前年，大我4歲的二姐，被查出腦癌和血管瘤，去北京一家著名的腦科醫院做手術。
漂亮的她，被剃光了頭髮，頭上還被紅筆畫了一個大大的圓圈，她告訴我，那就是要做手術的地方。
她手術那天，在手術室外，我見到了眾多患者，無論男女老少，穿着同樣的病號服，頭都被剃得光光的，每個腦袋上，都有一個圈圈做記號。
我突然想起來小時候騎的自行車，車胎漏氣後，修理師傅會檢查出漏氣點，然後用粉筆畫上一個圈......
這種聯想有點滑稽，但是一點也不搞笑，反而有種淒涼和無奈。
看到患者排着隊，一個個被推入手術室，又被推出來，就像被推上流水線進行返修的貨品。
有的能修好，再將就幾年，有的沒轍，只能當成次品遺棄。
是的，當時我就是這種感覺，無論你在外面叱咤風雲，還是人微言輕，在這地方，人的屬性都會被剝奪得一乾二淨，等待你的就是一場毫無來由的末日審判。
無論你是文藝青年，還是油膩大叔，只要到這地方，小說中的大團圓，電影中的小浪漫也再也與你無關，所有這些美好，只不過是夢幻泡影，你現在所看到的，才是實像。
寫這三件事，並非純粹地情感抒發，也不想給你添堵。
而是想由衷地規勸和提醒，癌症、死亡這些看起來很遠的東西，其實就在身邊窺視着我們。
根據抗癌協會公佈的統計數據，我國癌症發病年齡提前了15-20年，原來50-80歲才容易患上的癌症，已經提早到了35-55歲。
「閻府路上無老少」正在成為現實。
至於什麼原因，不能細說，只能發自內心給你些建議。
儘量在家吃飯吧，安全係數會提高很多；
少吃刺激性的食品，什麼火鍋、麻辣燙，越是色香味俱全的東西越要防着點；
能吃蒸的東西，不吃煮的東西，能吃煮的東西，不吃炒的東西，能吃炒的東西，不吃燉的東西，能吃燉的東西，不吃煎的東西，能吃煎的東西，不吃炸的東西，總之，想盡一切辦法減少對油的攝入量；
不要喝任何飲料，哪怕廣告做得再天花亂墜，也不要相信。你要問我奶茶是不是飲料，我只能說，呵呵，那不是飲料，那是超級飲料；
不要喝酒，不要喝酒，不要喝酒，重要的事說三遍；
35歲後，每年去做一次胃鏡和腸鏡，裏面有息肉什麼的就鉗掉，防止惡化。
你可能會覺得我說得有點嚴重，要知道在這個看不到真相的時代里，你要格外小心。
當下每一次微小的放縱，都將成為壓垮身體的砝碼。
最重要的一個建議就是：無論你再年輕，都不要覺得餘生很長，恰恰相反，人生很短，短到還未高潮迭起，差不多就要帷幕降下。
當你二十來歲，向前望去，風雲千檣，百路通幽，往往會給你一種錯覺，讓你認為人生有無限種可能。
但是，當你走完人生的一半旅途，回頭望去，那就是一瞬間的事，有太多未曾觸及的念想，有太多擦肩而過的遺憾。
更無奈的是，在這個時代的鋼絲上行走，你無法預知跌落的時間，所以，你要時不我待地減少自己的遺憾。
劉姐的寶貝女兒，在加拿大留學，她一直想去陪女兒一陣子，但是工作太忙，想等到退休，差不多女兒大四，就能好好相守......
大新一直沒要孩子，因為他覺得自己經濟實力不夠，想等到有足夠的錢，再生個閨女，把她打扮成公主，讓她過最好的生活......
二姐看完我在大洋路上的照片，一直想去自駕，可是總有做不完的事，一拖再拖，現在血管瘤如同一個定時炸彈，長途自駕沒了可能......
餘生真的不夠長，千萬不要等，只要有能力去做，就不要放過，要把遺憾降到最低。
大膽地去站到你女神面前吧，向她表白，管她冷面相對，最少你試過了；
把你的孩子擁到懷裏吧，儘管他學習很差，你也要告訴他，永遠愛他，希望他永遠開心......別以為這樣的機會很多；
跟你的父母微信視頻，雖然很肉麻，但告訴他們，你想他們，感謝他們對你的付出......這樣的話，現在不說，將來你也不會說了；
現在就穿上你最心儀的衣服出門吧，不要再等什麼特別的日子了，你活着的每一天都是特別的日子；
是的，你要把今天當成最好的日子，當成最珍貴的恩賜，不要留有遺憾，成為希望中的自己。
就像一句台詞所說：
你該盡情地跳舞，好像沒有人看一樣。
你該盡情地愛人，好像從來不會受傷害一樣。
