香港摺疊
一
香港南岸中部深水灣，南朗山半山腰，有一座4層高白色豪宅，豪宅修建歷時7年。
李嘉誠祖孫三代深居於此，多年來，李超人一直抱怨房間不夠用，但卻不願搬離。
退休後，他依舊保持平日習慣，清晨6點起床，外出打一個半小時高爾夫，然後看新聞吃早餐，白天偶爾看電影，喜歡代入角色，「過他們的生活」。
有時，他還會在家中給孫輩開課。課程案例都由李嘉誠親手準備，文化歷史，經濟金融，無不包容。
白日時光變得漫長，但對90歲老人而言，浮生也不過轉瞬。他在山腰隱居，但沒人覺得他告別了香港中心。
當年被張子強腰纏炸彈，上門索要10億港幣之後，李嘉誠便加強了家中安保。
翻修後的豪宅全換防彈玻璃，廓爾喀僱傭兵隨時巡衛。樓體傳感系統直連香港警署，一有風吹草動，特警便蜂擁出動。港島為之一傾。
豪宅每層都建有寬敞試衣間，同時也是暗藏裝甲的安全屋，從試衣間前行至落地窗，香港的山海便撲面而來。
壽臣山余脈俯首低頭，南太平洋海水溫順入灣，香港風水師不喜鋒銳，追崇圓柔，李家所在的圓山，正是運勢高點。
從李宅沿盤山路而下，一路驅車至香港中環，長江集團大廈，那是李嘉誠人生另外一個高點。
他的專屬辦公室在大廈70層，臨窗下望，汽車如奔忙又渺小的螻蟻。
李嘉誠坐鎮於此，執掌長和帝國68年，20年來，香港首富，從未易主。
他的辦公室陳設簡單，桌面唯一生動擺設是李嘉誠卡通公仔。
過去，香港人喜歡喊他李超人，因為他也曾和他們一樣，走泥地，擠陋巷，跑着跑着飛起沖天。
最近這些年，依舊喊超人，但更像是說超人一等。畢竟在長江大廈下仰望，樓尖已藏雲霧深處。
雲端的神明，舉手投足便能左右人間。
在香港，賣家電的豐澤電器屬於李家，賣藥妝的屈臣氏屬於李家，賣百貨的百佳屬於李家，香港島南丫島的電力屬於李家，香港七分之一住宅，開發商也是李家。
2010年，香港青年龐一鳴做實驗，嘗試「告別李嘉誠」的生活。
他租破屋，騎單車，去小雜貨鋪買日用。然而最後發現，路燈和電話都是李家的，甚至連常喝的礦泉水也屬於李家。
有香港小學生寫作文說，這是香港，李嘉誠，李家的城。
香港法規規定，颱風過境，天文台判定風力達到等級，市民可不用上班，然而多年來，大風多次肆虐，但風力常定低級。
民眾認為天文台被資本左右，並最後把怒火指向李嘉誠，戲言香港有「李氏力場」，力場無形無影，又無處不在，籠罩着香港的一切。
網友製作了Flash小遊戲，只要開啟「李氏力場」，便能彈走颱風。
熱播劇《衝上雲霄II》，張智霖台詞廣為流傳，「你不知道香港有堵牆保護嗎？」
那牆在暮色中，威嚴牢固。
2017年，香港十大富豪排名發佈，除了第四名和第五名對調外，和過往十年並無多大變化。
大亨們壟斷如巨網，籠罩香港食物鏈全環節。
郭氏兄弟掌控九龍巴士，李兆基控股中華煤氣，鄭裕彤手握兩家巴士公司新巴和城巴，包玉剛則買下了天星小輪和港島電車。
1994年以來，香港出租車牌照數量一直沒有增加，公共小型巴士牌照從1976年起凍結。沃爾瑪和家樂福對香港望而卻步，千禧年後，香港沒誕生任何知名互聯網公司。
大亨們的後代已不需再賺第一桶金，香港的房地產、港口、電力和超市行業已被他們的家族牢牢控制。
李嘉誠退休時，香港時事評論員稱「這是李氏商業王朝傳承的開始」。
香港的繁華無限壓縮，最後摺疊成大亨手中的積木。
2010年，60歲香港富豪田北辰，參加《窮富翁大作戰》真人騷，與底層人士同吃同住同工作。
體驗了兩天環衛工生活之後，他放棄了原本五天的節目安排。
他說，「來來去去都在死胡同」。
二
長江集團大廈不遠的地下，是港鐵中環站。
中環站有十三個出口，面朝東西南北，上班高峰時，人流像決堤洪水。
每一個在中環上班的白領，都練就了在地鐵上站立睡眠，到站即醒的本領。即便長時間低着頭走路看手機，也從不迷路。
他們最終鑽入由巨型玻璃和不鏽鋼搭建的摩天大廈中，在有限空間內，奔忙求生。
中環午飯高峰是中午一點，而晚飯時間通常是晚七點半以後。大多數人會工作到午夜，再奔波於夜色中。
最晚的港島線開到凌晨一點，專為上班族準備。大多數人，要趕往九龍或更遠角落，回到那些幾十平米的出租屋內。
這些中環人，一生所想，不過是擁有一套真正屬於自己的房子。
港人把首次買房叫作「上車」，寓意買房便是搭上人生順風車。從此之後不用努力，僅靠房價漲幅，便能獲得足夠收益。
2017年，TVB播出節目《有樓萬事足》，有一個五十蚊哥，強制自己每天消費在50元港幣之內。
他用2G手機，每天在家吃飯，去大學淋浴室洗澡，不談戀愛，更不去外地遊玩。
這樣的日子他過了8年，終於存夠了300萬港幣，再貸款300萬，買了一間不到60平的房子。
這就是摺疊空間裏的人生，而對很多白領來說，上車僅僅是個開始。
一位葉姓工程師，妻子任職貿易公司，家庭月入近4萬港幣，是典型香港中產。
然而，他每月供樓需支出收入30%。此外，算上5歲兒子學費、課外活動費、家人保險費等開支，其他70%收入也會極速蒸發。
「現在家庭活動以不消費為原則」，他最擔心公司裁員。
2016年，香港基尼係數0.539，與部分拉美國家持平。貧富差距急速擴大，摺疊壓力更重。
當年李嘉誠賣塑料花白手起家，而現在港人連創業都難。
銅鑼灣和旺角，路邊魚蛋小吃攤位，買斷價要1億港元，每月租金要25萬。
每天至少要賣1000串魚蛋，才夠錢交租。
小企業主說，上世紀80年代他還能開廠創業，而兒子將來已經沒這可能。
上世紀末，香港中學生課外活動寥寥，如今卻是越多越好，會一項才藝才算勉強及格。
有小夫妻月入6萬港幣，但還房貸佔去其中四成，其餘兩成要均攤在3名子女教育上。
他們在狹小的電梯中與鄰居相逢，禮貌微笑，維持體面。
舊電梯轟隆上升，但總是很快就戛然而止。
三
香港如老邁的怪獸，740餘萬人擠在狹長的都市，有長長的隧道，有迷離的霓虹。
生存在摺疊最底層的年輕人，總需有強大意志力，才不至迷失。
他們的起點有時在籠屋之內。不到5平的房間被密集床鋪重重分割。夜晚入睡時，絕不能翻身。
他們奔忙於神明忽略的都市角落，商場的後門，污濁的小巷，以及遠郊的公路上。
香港女搬運工朱芊佩，今年30歲，去年，有人把她在半山區搬運貨物的視頻發到網上。觀看次數達上百萬。
視頻里她穿軍綠色背心、超短褲、工裝靴，一個人拉一車比她個子還高的貨物。
網友說她打扮像古墓麗影里的勞拉，所以喊她搬貨勞拉。
今年，作家丁丁張在搜狐視頻的《送一百位女孩回家》節目中觀察了她一天的生活，節目也記錄下另外的香港。
香港人管朱芊佩的工作叫「跟車」。每天早上7點半，她要去新蒲崗的倉庫清點並搬貨上車。
貨物以糧油為主，一般是8板貨，七八噸重，滿滿一卡車，送去九龍和港島20至30個不同地點。
送貨太慢，會被顧客催。朱芊佩會扛着30公斤一袋的米小跑，也會一手提一罐15公斤的油。她最多可以扛起90公斤重物。
一周六天班，除了周一稍輕鬆，可五點前下班，其他日子都要干到晚上八九點。
「香港有句話說：賺到快錢的人，才是有能力的人。但我自問沒有這種能力，那不是長久之道。現在的工作對我來說，有種比較實在的感覺。」
她已做了十年運輸和搬運。貨車駕駛室很高，視野開闊，常有自由的錯覺。
她說，這不是她要的香港，但是是她眼前的一條路。
很早之前，她做過文員、酒店前台、保安，最後還是搬運最自在，她喜歡「有汗出、有糧出」的感覺。
她包里總裝着大量零食，低卡是白領要考慮的問題，她幹活餓，需補充體力。
入夜，她返回紅磡世界殯儀館斜對面樓內，一間不到5平米的小出租屋。屋內太擠，房門都開不全。
幾個月前，她在屋裏哭了兩次，兩個朋友死了，死於欠債自殺和突發哮喘。
摺疊空間中伸展不開悲傷。她說，人是很化學的，不過一縷煙，一口氣。
最起碼在這適者生存的地方，她還活着。
《送一百位女孩回家》中，她和丁丁張站在維多利亞海灣邊，隔岸的大廈如蒸騰的幻影。
她說，有時她會從三家村碼頭出發，坐船去油塘看閨蜜。
拉着她的船，拉着蚊哥的船，在倒映神明臉龐的維多利亞灣相遇。
船與船交錯而過，最終只留下幾道白色的泡沫。
