焦慮中年的自白書：2018，別恨我
01
2002年天涯高人還很多，那時在天涯認識了韓強。
韓強出生在北方的一個小村，大學畢業成為選調生，也就留在了鄉鎮。這是一個很有思想的人，他跟我說，進入體制內，就是一個小小的劇場，即使不能登上舞台，也想坐在前排看一看。
最近幾年各忙各的事兒，漸行漸遠，前幾天他突然發來微信，要來我這裏開會，有時間的話見面聊聊。
「算了算，我居然是剛上班的時候收入最高」，沒想到這是與韓強對話的開始，這個出身物理、執着於哲學的人開始算收入了。
韓強00年參加工作，那時工資才幾個錢？
「2000年工資只有500多，可是，家裏的房子也就500多一平，那時候覺得可有奔頭了。現在工資4000多，小縣城的房價卻早到了一萬了，如果按房價計算，連半平米都不到，收入縮水一多半」
對話把我帶回到剛剛認識韓強的時候，那時候我們都剛上班，偶爾在電話里談天說地。剛剛走入職場，韓強有點意氣風發的感覺，雖然只是鄉鎮工作，但他讀了很多書。
面對興致索然的韓強，便想說點高興的事兒「你現在也是副鄉長了吧」，以韓強的工作能力和熱情，相信這點還是能做到的。
「唉」，他長長嘆了一口氣，並沒有回答我的問題。
看着韓強的表情，心裏不由咯噔一下，這都十幾年了，莫非這哥們還沒解決？
「那種小縣城你也知道，連着幾任都沒趕上好領導，如今還是平頭百姓」，韓強喝了一大口酒，「人家爹娘是縣裏老領導，沒學歷、不干工作、能力不行，一個個也能解決副科甚至正科，要不就調回縣城好科局。誰讓我是真正的農家子弟呢，就拿一份小工錢吧。我也努力過，各個方面，可人家的圈子進不去啊。解決職務想都不敢想，能隨便調回縣城那個科局就念佛了。」
有些事我是知道的，韓強曾經很不服氣他的鄉鎮一把手，一位初中畢業的人。跟我說過很多次，每次都把一份好好的材料改的沒法看，還張口就罵人。然後，材料報上去被批評，又翻過來罵他沒用。
不過，時隔多年那人應該調走或者升遷了吧？
想把話題再次引到讀書上來，韓強卻執着於喝酒。
「你的酒真好」
我笑了，「這個酒雙十一的時候買的，也就99塊錢。」
「兄弟，100塊錢的酒我看就是好酒了，平時只喝啤酒或者十幾塊錢的白酒，一個月工資才多少錢，還要養活一家老小」
看着韓強一副享受的表情，有點心酸，「什麼時候愛喝酒了。」
「不知道，突然有一天覺得喝酒感覺真好，喝多了就什麼煩心事都忘了，往床上一趟連夢都不用做。要不然，天天夢到自己站在要塌的房梁、牆頭上。」
「那你平時還看書嗎？」
「看書？」韓強露出一副戲謔的表情「早沒那功夫了，別看我沒職務，事兒還特別多，什麼事兒都找我。沒有周末，連晚上都天天耗在單位，回到家老婆孩子一堆事，哪有時間看書。」
「那你還有時間喝酒？」
「不喝酒能幹嘛呢？縣城一套房就是100萬，兒子娶媳婦肯定要一套房子。一線城市房價高人們買不起，你覺得我這輩子就能買的起了嗎？」
韓強的夫人在縣城做一點小生意，也就是貼補家用。100萬的一套房子，又沒有其他機會，對韓強來說確實是不能承受之重。
原以為他已經詩酒田園了，從來沒有想到也背負着如此壓力。
又重重飲了一滿杯酒，韓強滿足地放下了杯子，「就是想找你喝點酒，叨擾兄弟你了」。酒喝到這份上，當然知道韓強就是為喝酒來的，之前那段友情就是下酒菜。
可是，我還是不死心，「沒有想過再干點什麼？」
「還能幹什麼，人到中年還領一份死工資，無職無權無錢，上有老下有少。早就不為自己活着了，到我這份上，什麼時候死就算是解脫了。」，突然，韓強笑了，「也好，只圖一醉，什麼提職、什麼賺錢，早不想那麼多，糟蹋自己唄，就等那天。」
第二天韓強走了，走之前發來一條微信：
你看到的我，才是一場最真實的戲；因為真實，所以沒有美好的結局。
理想曾經是理想，現實已經是現實。
無奈，只能接受。
02
初識順叔，在一座黃浦江畔的小樓中。一群人圍繞的中間，我看到了一張刀刻斧雕般的臉，帶永遠不變的沉靜。
順叔善飲，也很健談。
時至2007股市暴漲，次貸危機還沒有演變成全球金融海嘯、《大國崛起》剛剛播出、明年中國將舉辦奧運會、一場資本市場狂潮席捲全民。在坐諸公大談國家與民族、宏觀與產業，雷曼、貝爾斯登倒下就是因為本來就不行！
一如當時的市場，所有人都信心爆棚。
順叔主持酒局，平和的嗓音帶着一種強大的氣場。我第一次知道，一個人說話語速居然可以像新聞播報一樣穩定。
然鵝，這種穩定的嗓音開口就把我們拍回了沙灘。
咱們的錢大部分是從美國賺的，也就是說，美國才是咱們的金主兒。金主危機對我們不一定是機會，卻一定是最嚴峻的考驗。順叔還是給我們點燃了希望，這片土地仍舊是機會最多的地方，我們要做的就是賺錢！最後，順叔指明了方向，如果市場有人高呼一萬點，趕緊逃命；如果接近千點，真正的機會到來了。
2010年，六次上調存准、兩次加息，加之限貸限購，所有人都覺得樓市政策會一直收緊，房價已經到頭了。奇怪的是，我們公司居然接到了一家地產上市公司收購的案子，未來的大股東就是順叔。
幾個月的接觸，順叔人生脈絡逐漸清晰。
早年在機關工作，下海幾年賺足了身價，後海有四合院、維多利亞港有小洋樓，無論美國、澳洲、英國還是港澳，都有超市、酒店或者加油站。用順叔話說，勞動密集型產業在任何一個國家都是永不落幕的保命行當，當然，也會有移民名額。
這個時候挾巨資沖入房地產，順叔用錢表明了態度，賭定後面會暴漲。
為什麼？
面對我的質疑，順叔始終沒理睬，開始跟我談國家、民族、哲學，甚至說到了一部熱播的電視劇《天道》，裏面有個「強勢文化和弱勢文化」的概念。
弱勢文化與強勢文化，區別是如何自省；世界上不存在不能自省的文化，自省偏差造成了螺旋，財富可以在螺旋中級數增加，也會在螺旋中下降；商人要做的，就是把握螺旋中的機會。
順叔的話玄而又玄，我根本沒有聽懂。
2016年夏天，突然之前的同事告訴我，順叔開始賣出手中的樓盤和地。我心中咯噔一下，彼時樓市正火爆的時候，我也正準備出手買房，順叔是一個能洞悉未來的人，他的決定就是對市場最直接的判斷。
一直猶豫不決，直到2017年也沒買成這套房子，也就一直想向順叔請教。
2017年夏天的時候，終於在杭州西溪的別墅里見到了順叔，此時他已清空了手中的所有地產項目。朋友對我說，拉存款的銀行派了十多個漂亮妹子來各種遊說，順叔賣產業顯然不是資金流的問題。
順叔知道我的來意，臉上照舊看不出喜怒，倒是他直奔主題：「你以為樓市是什麼。」
是啊，樓市是什麼？
順叔顯然不需要我的答案，他緩緩地用手敲了敲桌子，依舊是那種穩定的語速：跟所有的市場一樣，從無到有、再從有到無，伴隨着一代代財富的沉浮，就是財富的一個標誌罷了。
我依舊不死心，想要到最直接的答案，現在是不是不能買房？如果不能買房，下一個機會又在哪裏？
順叔沒有為我預測未來，只是緩緩地拉開抽屜，拿出兩張的電影票「今晚，陪我去看場電影吧」
那部電影的名字叫《戰狼2》，我覺得跟樓市毫無關係。
幾天前順叔帶我去一個飯局，從人們隨意的語言來判斷，這是順叔最核心的朋友圈。
他們都是企業家，自然談起了現在各自的艱難。
有人問順叔：現在，怎麼看？
順叔已經灌進去了兩瓶飛天茅台，眼神迷離卻依舊堅定：四十年了，我們這些民營企業什麼時候容易過？過一段時間回頭看，每段時間都是一樣的，現在跟以前沒什麼不一樣。
散場時都喝大了，醉眼中的順叔居然也有點踉蹌。一句話衝口而出，卻連自己都不知道在說啥：順叔，現在……
順叔真醉了，沒等我說完，他就用手重重地拍了拍我的肩膀，自言自語說出了的一段《亂世佳人》的台詞：
你實在是個幼稚的孩子；
我只知道我愛你；
那就是你的不幸了，說白了，親愛的，我壓根兒不在乎。
03
老鄭十八年前還是小鄭，從那時候我就開始吃他的板面。
當時，小鄭只有30多歲，已經能熟練地做板面，就是跟顧客說話的時候有點靦腆。
那一年，板面2塊錢一碗，湯里還有大塊牛肉吃。
老鄭今年已經50歲，年輕時養過魚，由於少不更事，魚塘老被斷電。出魚的時候供不上氧，魚會一片一片的死掉。最後一次看到魚塘翻起一片肚皮，老鄭憤怒地退掉了魚塘承包權，跑到遠離家鄉的大城市賣早點。
老鄭常說的一句口頭禪就是：咱有手藝，幹嘛向他們低頭？
幾張桌子、一口鍋、一根擀麵杖、一個菜板，就是老鄭早餐帶點的全部家當。老鄭經常忙的腳不沾地，每次接過顧客遞過來的錢嘴角總是上勾，露出一個招牌式的微笑。
時間長了，大家知道他來自安徽，家裏有兩個娃兒。聽老鄭說，賣早點其實比十幾畝的魚塘賺得都不少。別看只是露天早點攤，老鄭不止一次暢想，將來要開一家連鎖店，做出自己的品牌！
慢慢地，老鄭的鍋從一個變成了兩個，又從兩個變成了更多。鄭家大嫂也來了，炸起了油條、做起了豆腐腦，還有砂鍋雲吞配驢肉火燒、雞蛋灌餅、煎餅果子。
幾年後，老鄭的早餐攤從小區門口換到了小區里幾間出租房，開了一間小飯店。
老鄭依然愛吹噓，說祖上曾經擔着挑子賣板面；吹兒子女兒成績好，將來也能來大城市上大學；吹得最多的還是自己的小飯館，老鄭的夢想已經從連鎖快餐店變為大酒樓。
那時他還有夢想，據說要盤小區臨街的幾個鋪面，將來做飯店生意。
那一年，一碗板面還是2塊錢，只是沒了牛肉，大海碗也變成了小碗。
幾年前，聽說老鄭早晨突然摔倒，碰倒了炸油條的大鍋，傷勢很重。不過老鄭還是很快出院了，據說為了給上大學的孩子多掙點錢。
今年春節前見面，老鄭嘆着氣問我，為啥油條不能露天賣，從記事兒起，油條不都是這麼賣的嗎？
無奈，油鍋被挪到一間屋子裏，擠掉了小店三分之一的面積，隔三差五遇上環保檢查還不能開門。
從那以後，很久沒聽老鄭吹牛說開大飯店的事了，他那招牌式的微笑也換成了沉重的臉色。
那一年，一碗板面已經5塊錢，自然是小碗，牛肉湯的味道也變了。
今年中秋聽說老鄭要走了，走之前他想請幾個老主顧一起吃頓飯。
老鄭做的驢肉能讓人眼神變得迷離，看着我們，他的頭搖的像蒲扇：「還是你們大城市的人命好，俺兒大學畢業最後落得個跑滴滴，女兒現在還沒對象……」
一晚上老鄭在不停嘆氣，反覆在說把家底都給兒子也在城裏買不起一個廁所。
「我的孩子也是孩子，誰也不想讓孩子遭難，可這就是咱的命……」
臨走前，老鄭給了我們每人一包驢肉，哭着說：對不起，我這店裏早沒真正的驢肉了，所謂驢肉都是狍子肉。不這麼幹，真不賺錢啊！
幾天後板面鋪的平房被拆掉了，從此再也沒見過老鄭。
04
7月份的一個下午，一個發小突然約我見面。他叫王華，早年畢業於211院校，妥妥的IT行業先鋒，也是髮小里的成功人士。
電話里王華嗓音很低沉，大致意思所在的所在公司解散了，現在想當一個職業散戶，做短線交易，要聽聽我的建議。
記得2000年王華畢業就進入了一家大型遊戲公司，當時人們對遊戲行業很陌生，王華興高采烈地給我們講起了他的技術理想：現在市面上的遊戲都是垃圾，人民幣玩家就是靠錢買裝備，有了裝備在遊戲裏就無敵，錢能解決一切的遊戲算什麼遊戲？
說到這裏，他突然露出了放光的眼神：所謂遊戲，不應該有絕對優勢方，任何強者都有弱點，即便你有錢，也應該給普通玩家生存的空間和上升的可能。清楚地記得王華當時把手一揮，猶如揮手之間：我就是創造一個完全不同於現實世界的規則，創造一個我的世界！
很快，王華辭職下海，成為萬千創業者的一員。
果然，2005年，王華的第一款遊戲上線了，短短十幾天內收穫了20萬用戶。這讓王華欣喜若狂，正當我們這些第一批玩家等待驚喜的時候，王華突然銷聲匿跡了，某大平台上也出現了一款幾乎一模一樣的遊戲，只是開發者不是王華。
王華醉酒後給我打電話，反反覆覆說一句話：我要是有錢該多好啊……是啊，有錢就能做推廣，那款遊戲就真是他的了。
後來，這個人在朋友中銷聲匿跡了，沒有人再聽說過王華的豪言壯語。
幾天後，我見到了王華。他背着一個IT男典型的雙肩背，穿着大褲衩和人字拖，彎腰要鎖車。他和我說話時配着一個不好意思的笑：怕在這等不到你，再騎車去找你還得再花一塊錢。
打開話匣子，原來2005年第一款遊戲上線後王華就把公司關掉了，用心做出來的遊戲一上線就被大平台模仿，不上線的遊戲則根本賣不出去。
資本太現實了，根本不看或者也不懂遊戲，只看用戶數。這就成了一個怪圈：沒有用戶數就不買，有了用戶數早被人模仿了，還輪到王華賣？！
不過以王華的執拗和手藝，依靠打工也立住了腳跟，十多年來買了房子、車子，家中兒女繞膝。回溯着遊戲產業的輝煌，說着自己做過的遊戲，我能看懂，王華的眼睛裏還是閃着光華。
王華給自己的遊戲生涯做了一句總結：這些年一直做不出像樣的東西，羞於見故人一面啊。
王華也常常跳槽，從單機遊戲到網遊、手遊，只專注於技術領域，根本沒有管理經驗和市場開發經驗。所以，只是把收入從10萬跳到了40萬，跳來跳去沒有跳出碼農的圈子。
「我們這個行當過了40就沒人要了，現在才知道原來高薪也是一種負擔。哪個老闆願意看着利潤變成別人工資？這麼多年我一直就把自己當20歲的小伙子用，跟剛畢業的那幫小年輕拼加班。」
說到這裏，王華用眼睛看着我，無需再言。在遊戲行業的寒冬里，騰訊一哥網絡遊戲收入尚且環比下降12%，何況其他公司。
王華狠狠地吸了一口煙，沒有想到已有了這樣的心機：「是我主動辭職的，老闆不想讓我這個『老小伙』走，可是，他也快支撐不下去了，還是現在領上幾個月工資補償合算。」
看着苦笑的王華，我也只能苦笑。
王華之前不懂任何炒股的技術，甚至連上影線、下影線都分不清，純粹的小白一個，這樣的人一準是炮灰。
「為什麼要去炒股呢？」
工科男的執拗勁來了：「只要咱用心、認真，什麼事兒做不成？咱們那時候有『股神』，為什麼我就不能做？再說了，我背着兩套房子的貸款呢，老婆又沒工作，不賺錢這個家怎麼生活？」
再多的話也拉不回這個IT男沖入A股市場了，一如他當年義無反顧創業，也許A股市場即將多一個梟雄吧？
2018年至今，創業板指數下跌超過16%，王華再也沒有聯繫我……
